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第一章 我曾在大地四方遨游 

 

 

Î 

到上海还没有几天，林德尔·富勒已经觉得自己不会喜欢这

里。不管怎么说，他骨子里还是个加州人，喜欢的是光亮爽利，

屋顶低平。这里黏糊阴冷的天气，没带来什么好的第一印象。本

地同事们推荐给他的旅游项目就更是雪上加霜。外滩，好像是什

么朝圣仪式一样，每一个到上海来的人都必须履行。他的确可以

敷衍搪塞一番，但最终还是决定走一遭。反正也并没有什么真正

紧要的工作可以做。更何况，从纽约出发之前，就有人叮嘱过

他，要尊重中国人的自豪感，即使它有时候让你觉得莫名其妙。 

他到外滩的时候是午后，刚踏上延安东路的地面，酝酿已久

的雨点就落下来了。载他来的那辆双座自动车发出一声电流的轻

响，原地调了个头，沿着来路驶离。四周好几辆车也重复了相同

的动作，好像撞上了无形的屏障。路边梧桐树的枝叶间，银灰色

的金属牌若隐若现。牌上装饰着植物图案，镌刻的文字表明，

“外滩之路”的起始点就在不远处。微腥江风迎面吹拂，细雨浓

云中，浦东的高楼如在指掌。前方就是黄浦江。 
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林德尔拐上沿江的中山东一路。浦东的楼群一旦退出视线，

立刻像是踏进了某个舞台布景。一排石砌的西洋风格建筑，在潮

湿的空气中颇显阴沉。除了行人之外，只有式样极为古老的汽车

缓慢地在马路中央行驶，偶尔还响起喇叭声。地上的荧光标志、

路边的信息柱、自动车识别区，统统都消失了，路面倒还是平坦

光滑，总算保留了一点当代痕迹。他转过身来，背向一江之隔的

浦东，只见灰色天空垂落在塔楼尖顶，如同一幅柔软的织物，旗

杆上的红色国旗猎猎飘动，倒像浓稠的火焰。来的路上，电动车

载他穿过一片上个世纪的摩天大楼，当时看去绵延无尽，此刻却

全然不见踪影。据说，这条沿江大道上的一砖一瓦都经详尽考

证，精心复原。在这一千多米之内，所有事物都是要让行人相

信，自己眼前就是二十世纪初的外滩。 

这地方轻易让他想起了曼哈顿。当然，曼哈顿早已没有修整

保存得如此完好的古建筑了。华尔街上那些老房子都在阴影中瑟

瑟发抖，纽约证券交易所高耸的大理石柱上，弹痕至今触目惊

心。柱子旁边的墙面上，还隐隐可见 F-U-C-K 四个字母，每个都

足有一人高。那是一百多年前刻上去的，后来的修补填充都没能

完全抹掉这愤怒的痕迹。然而，不管是保存还是衰败，林德尔从

这两个地方嗅到了同一种颓唐气息。这两个曾经最善变的城市，

满足也好，失望也罢，现在都停下了步子，目光盯着脚尖。 

来上海的时候，他认为自己心怀目标，但已经抛掉了幻想。

现实总是比想象的还要严苛一点，外滩的景色再次给他提了个
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醒。 

中山东一路上气氛其实颇为静谧。一些人快步进出那些大

楼，心无旁骛地走在人行道上，个个气派不凡，也毫不掩饰他们

唯我独尊的态度。游人们则左顾右盼、走走停停，头上飘着轻薄

的自动雨伞，好奇的目光里颇有虔敬的意味，说话的声音似乎也

压低了几分。比起华尔街来，外滩还是聚集了更多残存的金钱和

权力。据他所知，颇有些掌握实权的机构把办公场所设在了这

里，大概也是中国人复古的爱好使然。 

林德尔怎么也料不到会在这里碰见认识的人。很久以后回想

起来，一切真是巧得可以，但又有种宿命的意味。他走过中粮总

部宏伟的三联拱券时，一个人走出深色的大门，正从他面前闪

过。那人步伐不慢，但看上去精神不济、心不在焉，又有些莫名

紧张似的，很快和走在他前面的那一小群衣着光鲜的人拉开了一

点距离。他左手插在裤兜里，垂下的右手手指在空中颤动，好像

在快速敲打一个无形的键盘。那人转上人行道，恰好经过林德尔

身边。他抬起下巴似乎在眺望远方，目光飞快地向左右扫视一

圈，又低下头去。看到这一连串的动作，还有那头微微有些乱的

半长黑发，林德尔愣了一下，脱口而出叫了一声“Ethan”。那人

吃惊地停下脚步，转过身来。这时他看清楚了，决不会错，他竟

然在人生地不熟的上海，碰见了大学时的好友。 

“林德尔？真的是你。”对方也认出了他，心不在焉的神情

立刻消失了，上一秒还显得疲惫的面容顿时生动起来，眼中闪烁
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着机智快活的光芒，好像随时准备吐出一句俏皮话——这一点熟

悉的特质，迅速压倒了分别多年来容貌上的自然变化，令他觉得

好像上次见面就在不久以前。 

“外太空联合部队中校林德尔·富勒向邵一揆博士问好！”林

德尔突然收敛表情，挺直身体飞快地敬了一个礼。 

邵一揆愕然了片刻，随即明白这是一个玩笑。他笑出了声，

与林德尔用力地握了握手。 

“想不到竟然能碰见你。我刚到上海，还没有一个星期。”

林德尔打量着眼前的旧友，迅速判断着对方的笑容里是否有勉强

和敷衍的成分，随时准备找个借口匆匆告别。多年未见，他不能

指望对方有足够的耐心和他联络感情，能要到他在“四维”系统

里的通讯识别号就该满足了。 

“你今天有空吗？我是说，现在？” 邵一揆用期待的声音问

道，林德尔暗暗松了一口气。虽然他对邵一揆的近况近乎全然无

知，但重拾旧日友谊对此时此地的他只会有好处，对方的主动邀

请是他求之不得的。 

“有的是。我正在……游览外滩。”他用一种拿不准的自嘲

语气说道。 

“总要有这么一遭的，对吧？”邵一揆眨了眨眼睛，“既然

今天是你的朝圣日，那么，我也来帮你安排一个保留节目吧。” 
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林德尔任由老朋友领着他沿中山东一路向北而行。匆匆经过

那些装饰着拱门、半圆柱和人像雕塑的建筑正面时，邵一揆好像

不耐烦似地挥着手，含糊不清地念出几个名字。林德尔又望了一

眼西面的天空。轻薄的云雾随风变幻，好像浅淡墨汁在水中缓缓

晕开。“整条马路那么长的光学伪装膜，那边楼顶上取的画

面。”邵一揆摇着头，向天空中指了指，“高科技古董。” 

“怪不得看不见后面的高楼。我还以为自己方向感出了问

题。”林德尔顺着他的话说下去。 

“当然不能煞了外滩的风景。”邵一揆毫不掩饰语气中的嘲

讽意味，轻轻笑了一声。“锦障五十步，这就是现代版啊。” 

林德尔没有听懂后面用中文嘟哝的那句话，但觉得还没必要

打开增强系统。他对自己的中文一向颇有自信，但在他们的学生

时代，邵一揆就常常说出一些他不能立刻弄懂的话来。有时候他

也会说几句拉丁语或者古希腊语作为回敬。虽说是少年人自以为

是的游戏，但邵一揆那种哪怕会让对方听不懂，却也要运用精细

表达的执拗劲头，是林德尔当年最欣赏的特质之一，也只在他所

信任和认可的朋友们面前展现。这样看来，许多事情的确未曾改

变。 

雨虽然不大，却没有要停的样子。他们步伐很快，从漂漂荡

荡的自动雨伞中辟出一条航路。林德尔伸手抹了抹头发，甩脱砸

在头皮上的温热水珠。雨云四合，天光渐暗，人声车喧之外，隐
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隐传来遥远的雷声。他今天没有带自动雨伞出门，邵一揆也没有

张伞的意思。“很快就到了，我们正好呆到雨停。”他指着左前

方一座尖顶建筑说道。 

他们已经走近了外滩的北端。向前望去，中山东一路的尽头

里似乎绽出一道扭曲时空的界限，闪着黝黑、银白、浅蓝和嫩绿

的光亮。光学伪装膜止步于此，时代也就现出了原形。金属指示

牌又出现了，林德尔明白邵一揆径直把他领到了“外滩之路”的

终点，在那座尖顶大楼就是大名鼎鼎的帝国酒店。 

他们步履轻快地穿过黄铜大门，来到光线幽暗的室内。这是

酒店的大堂，四壁是光滑的大理石，一面镶嵌着深色的金属浮

雕。咖啡香气像轻暖的海浪迎面扑来。他们在扶手椅上坐下，佩

着黑色领结的侍者立刻出现，目光精明体贴，用英文询问他们想

要点什么。林德尔听出一点和他朋友的英语相似的口音。他伸手

去拿桌面上精致的皮面菜单，邵一揆却已经飞快地说了几句话，

他完全没有听懂。 

“让我来测试一下记忆力。”邵一揆笑道。 

林德尔作出一个“请随意”的手势。侍者向他们点点头，轻

捷地从桌边滑开了。 

“其实这里不只是咖啡馆，”邵一揆忽然上身前倾，声音压

得很低，“也是一个秘密接头点。刚才我告诉他们，大买家来

了。” 
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林德尔错愕地张开了嘴，对方立刻爆发出一阵大笑，惹得邻

座两个穿旗袍的年轻女孩投来凌厉的目光。 

“你这家伙，果然一点都没长进。”林德尔有些轻微的恼

怒。因为在不熟悉的环境里显出窘态，他对曾经习以为常的友好

取笑也不大能宽容了。 

“当然，本性难移啊。”邵一揆似乎看出了他脸上一闪而过

的不快，收敛了语气。两人都沉默下来，气氛有一些尴尬。林德

尔再次仔细打量对方。邵一揆的头发比记忆中短了一些。来到室

内灯光下，林德尔发现老朋友真正一脸疲惫，甚至显得有些不修

边幅。然而他的体型还是十多年前他们初识时那样。这个人所有

的变化，无论是成熟还是退化，好像全都发生在那个脑袋和那双

手上了。 

“妈的，一晃已经好多年过去了。”林德尔打破了沉默。他

伸展腰肢，向后靠在椅子里，露出一个等待的微笑。这很像他们

当年闲聊时的姿势，不过收敛很多。他随时可以挺直腰杆，重新

变得礼貌疏远起来。 

“是啊。”邵一揆有些心不在焉地顺口答了一句。 

侍者回来了，在他们面前放下咖啡和甜点，所有东西都盛在

印花描金的白瓷杯盘里。邵一揆把糖罐和糕点往林德尔这边推了

推。 

“给甜食爱好者的见面礼。”他又恢复了兴高采烈的样子，
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“我会给你推荐个好牙医的。” 

 “你就尽情笑话我吧。”林德尔装出一个生气的表情，但目

光不由得被那些糕点吸引了一秒。“是啊，我还是保持着我的儿

童本色。” 

“我可从来不对胃口作道德审判，喜欢甜味是有进化意义

的。”邵一揆摊了摊双手，“就凭这一点，要是在原始社会，你

活下来的概率可比我大多了。” 

林德尔没有动甜点，而是给自己和邵一揆的杯子里倒了咖

啡。从余光里他看到这回换了对方在打量他。他报之以近乎天真

的问询目光。 

“上次我们见面，大概还是 74 年，我到洛杉矶去的时候。那

时你也刚搬到西海岸。”邵一揆拿起咖啡杯，林德尔注意到他的

手指在微微颤抖。在他们常常见面的那几年，到了一天的这个时

候，邵一揆应该已经喝下四五杯咖啡了。然后他就用发抖的手指

拈起导线和光纤，转动细小的旋钮，在显微镜下移动肉眼看不见

的针头。林德尔一直不能理解他是如何做到的。看起来，现在他

咖啡喝得比那时还要厉害。 

“那次你跟我解释你到底在研究什么，我什么都没听懂。”

林德尔知道自己在耍弄伎俩，想要把从前的尴尬和久疏音问的事

实蒙混过去。五年前那次见面，也是他们大学毕业六七年后首次

重逢。那六七年中，他们只有邮件联系。他们的友谊中最重要的
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部分，一向都是天南海北的交谈，谈话无法继续，交情自然渐渐

稀薄。而上次见面的时候，他们却没有重建彼此间的熟悉与随

意。一开始邵一揆的确略略提到了自己的研究，但他们很快开始

谈论政治，随后陷入了激烈的争吵。那次以后，连邮件往来都稀

少了。现在想来，林德尔觉得那更多是措辞上的分歧，而不是思

想上的。而且，最近这五年的经历也让他明白，他们的争论其实

无关紧要，不值得因此失去一个朋友。 

邵一揆的目光里同时有理解和嘲弄的神色。他显然没有忘记

那次不欢而散。如今这个时代，忘却才是件难事。无论如何，理

解似乎占了上风。他喝了一大口咖啡，捏着杯柄打量着上面彩绘

的风景画。“研究什么的，都虚无缥缈得很。现在我提起来就想

吐。”他说。 

“虽说我还是不懂科学，但没准你该再试一次。毕竟，你现

在是教授了，给外行指路是你的工作。” 

“是助理教授，”邵一揆晃着一根手指纠正道。 

“在我们这些早就跟学校说再见了的人看来，反正都是教

授。” 

“在我们平民看来，上校和准将也就只差了一个级别。” 

“我还以为你在学术界的地位阶梯上，早就爬到将军了

呢。”放松下来以后，戏谑而无恶意的对话令林德尔真正有了一

种久别重逢的感觉。这段友谊或许有了再生的机缘。“而且，难
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道你不是快得诺贝尔奖了吗？” 

邵一揆飞快地瞪了他一眼，随后露出一个报复的笑容。“我

还是无名小卒，哪里能跟富勒中校相比？前一段时间我看到一篇

《纽约时报》的文章，说你是‘宇宙时代的艾·塞·马汉’。” 

林德尔感到脸上有点微微发热。在他看来，军人纸上谈兵，

名气越大越不是什么好事。他低头拿起一块千层酥放进嘴里，随

即惊呼起来，“老天！这东西还真地道。” 

“这里一看就很有来头，不是么？” 邵一揆在空中比划了一

下，又喝了一口黑咖啡。“整个外滩就是用来怀念过去的，总得

留下些真正的好东西。”他停顿了片刻，“看起来，你最近并没

有怎么享受生活嘛。” 

“你知道的，我一向口味粗鄙。”林德尔意犹未尽地舔了舔

手指，“甜甜圈仍然是我的最爱。掺了人造面粉，没关系；廉价

糖浆也很好，够甜就行。” 

“你的体重居然没有飙升到三百磅，真是奇迹。” 

“我不会轻易让自己看到它们，这是惟一的办法。今天因为

老兄你的好意，我恐怕要把这一周的甜食限额用光了。”他又拿

起一小块精致的奶酪蛋糕。 

他们在帝国饭店呆了好几个小时，林德尔果然吃完了所有的

糕点。再走上中山东一路的时候，雨已经停了。夕阳返照浦东，
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厚实的云朵鲜明耀眼，如同飘浮的山峰。他们身后，太阳在高楼

的缝隙中逐渐隐没，东面天空色彩变幻，精微高妙。那朵浓云的

边缘从金色变成了粉红色，云底则由纯白而淡紫，又转成带着一

点幽蓝的灰。很快，天空中的光明退去，只有靠近地平线的地方

还有一线昏黄，是刚刚过去的白昼极轻的回响。 

林德尔和邵一揆不约而同地停住了脚步，站在石砌人行道上

望着暮色降临。 

“就是这种云，”邵一揆突然说，“我在火星的时候，最想

念这个。” 

林德尔没有接话。夜的阴影扫过外滩的同时，火星这个沉重

的存在也再次压上心头。他今天似乎重新赢得了一份往日情谊，

但当初令他和邵一揆疏远的意见分歧，在今天可能仍然存在。人

们都说，一旦去过火星，就再也不是真正的地球人了。但他自

己，虽然从未离开这颗星球，却也日益感到自己和同胞们的距

离，正是这种距离把他从纽约赶到了上海。这些事，他今天都没

有对老朋友说起。在沉默中，他们互相作了个道别的手势，就在

路边分手，去往不同的方向。 

Î 

从南京东路站到龙阳路站的十多分钟，恰好够邵一揆打一个

盹。他已经快不记得上一次好好睡觉是在什么时候了。如果说项
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目申请就是一场杂技表演，应付项目审查则更像是银行诈骗。科

学家只有掌握了骗子的灵巧，才能换取一点自由。幸好这一切在

今天早上已经告一段落。报告既然发出，未来的几天之内，能做

的只有等待。 

他在到站前准时醒来，列车正颤巍巍地转过一个弯。车厢里

的乘客大多兴高采烈，显然刚刚在古城区度过了美好的周末。一

个火星游客坐在角落里，因为穿着外骨骼的缘故，比所有人高出

一截，不时向四周张望着。窗外，黑暗中的广告屏幕光芒鲜艳，

但画面时有缺损——这隧道毕竟有一百五十多年历史了。 

他的手表发出一声提示音，绿色的文字亮起、滚动，然后消

失：“见到你很高兴，保持联系。L.”还没等他垂下手腕，又一

条消息出现在屏幕上：“忘了说，你该刮胡子了。”邵一揆哑然

失笑，伸手去摸下巴，又抬头借着玻璃的反光检查了一下自己的

仪容。模糊的黑暗中映出一张发白的脸，眼眶两团阴影，下颌一

片铁青。这副狼狈相在他身上也就是在项目截止日期前才会出

现，而疲劳通常也伴随着自我怀疑。他到底能支撑多久？是否能

抢在同行们的前面？他们的工作是拓展文明，但这个职业却遵循

着彻底的野蛮规则。最大的耗材恐怕不是实验仪器，而是研究者

本人。 

遇见林德尔·富勒算是一件意外的高兴事。此刻他才开始想

到，说了几句话就发出邀请，说不定打乱了林德尔的日程。他经

历了睡眠剥夺的大脑竟然如此好客起来。然而，结果似乎很不



| 13 
 

坏。此刻他觉得晕晕乎乎，但也轻松愉快，简直略有醉意，好像

真的回到了大学时代。畅谈的奢侈，他也很久没有享受到了。 

龙阳路站通往上层站台的电梯还是没有修好。邵一揆快步跑

上楼梯，闪进已经停在站台边的 16 号线列车。车厢里的人比刚才

2 号线上要多，人们的衣饰神情却是暗淡不少。放眼四周，也没

有一个游客。16 号线是通向现实的快车。 

龙阳路站是仿照太空站的视觉形象设计的。站内的照明略

暗，色调也清冷，顶棚却不成比例地高，钢铁结构裸露无遗，月

台好像漂浮在一个巨大的黑暗圆筒里。不管上海发生了什么兴衰

起落，这座车站毕竟是那个兴奋、自信、睥睨自雄的时代留下的

遗物。到过太空的人当然知道，这远远不能和真正的宇宙景象相

比，但把一个地面交通枢纽建成气氛凝重的样子，也算是够大胆

的了。现在人们对宇宙已经没有了过去的新奇感，这车站也就日

益惹人生厌。不断有人提议把它拆掉重建，但如今世道，能不做

的事情，最后一般都不会做。 

列车缓缓穿过车站近旁的楼群，然后开始加速。天已全黑，

外滩和陆家嘴像五色喧腾的仙境，光明耀目，却也遥不可及。在

它和 16 号线的轨道之间，则是大片大片半透明、不彻底的幽暗。

笔直前进的列车好像在时代之间走着尖锐的折线。一开始，市容

还能维持着中心城区的余威。立体影像行走在整面外墙上，柔和

的流线型装饰沿着高楼上升，又化为通道，在它们之间跳跃，特

种金属和纳米玻璃光洁无痕。在高低错落的楼顶和平台上，木板
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在草坪间铺出小径，树木郁郁葱葱，柔软的枝条被低调的灯光小

心照亮。然而很快，镜面和整齐的原木消失了，代之以水泥、塑

料和廉价金属。建筑显示出它们属于凡间的寿命，雨水留下昏黄

的锈迹，污渍拓出凸凹不平的轮廓。路灯暗下来，那些紧紧挨在

一起的低矮楼房里，没有合上的窗帘透出家具凌乱的剪影。偶尔

灯光又亮了起来，又出现了些永不衰朽的光滑墙面，镶嵌着黑暗

的窗户。在一片凌乱的屋顶之间，闪着彩光的十字架不时冒出头

来。 

华夏中路站紧邻着一个光明的孤岛。上海科技大学的红色校

徽在东面夜空里漂浮着，鲜艳明亮，好像一道符咒。在它的庇护

之下，白色大理石廊柱围绕着喷泉，晶莹的石块映衬着星辰般的

水珠。邵一揆犹豫了一下，没有在这里下车。现在去办公室，只

能徒增焦虑。因为遇见了林德尔，他几乎忘了自己为什么会到外

滩去，此刻一切又都以加倍的重量砸回了心里。本来现在应该是

最轻松的时刻！但母亲那间气派的办公室，还有她说的话，想起

来就胃袋一阵抽紧。他只能告诉自己，还不到绝望的时候，或许

他会等来一个正面的评议结果。 

列车重又驶进昏暗杂乱之中，这里十字架密集，总让邵一揆

觉得经过了一片放大了的墓地。从列车的高架轨道望下去，狭窄

的街道上行人寥寥。这里可能是上海人口最密集的地方之一，但

在一天的这个时候，也最安静。在方圆数公里的无数屋檐下，千

万双眼睛盯着奇观，千万双耳朵听着轰鸣，然而夜晚如渊渟岳
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峙，没有一丝涟漪。 

邵一揆在周浦东站下了车。他就住在离车站步行十多分钟距

离的一幢高楼里。这是本世纪中叶的典型建筑，体量巨大但线条

简单，与如今富人区新建的那些装饰繁复的小楼趣味迥异。这里

还算是一个过得去的社区，房屋维修及时，夜晚的室外照明也很

不错。从外面看去，至少有一半窗户黝黑光洁，反射着路上的灯

光。还有这么多人装得起智能窗，是居民经济状况的最好体现。 

他穿过玻璃穹顶的中庭，按下最里面靠左的一部电梯的按

钮。指纹识别的绿灯亮起，电梯将他送到 21 层，另一侧的门打

开，他踏进走廊。天花板上的排气口传出风扇的噪音，空气里有

股潮湿的气味。他绕过几堆杂物，几乎走到走廊尽头，墙上的身

份识别感应闪了一下，一扇房门悄然滑开。两个星期以来，这还

是他第一次在午夜前回到家里。 

邵一揆走进唯一的卧室兼书房，柔和的照明亮起。窗外，长

江高堤上树影婆娑，空中有纤云环绕明月，游船在江面划出闪亮

的波浪。他皱了皱眉，说了一句“开窗”。风景倏然消失，整块

玻璃绕着中轴缓缓旋转了一个角度，夜气扑面而来。随着新鲜空

气来到的，还有窗外真实的风景。邵一揆的这间公寓位于大楼背

面，与一片破旧的老房子只隔一条窄街。站在窗前，他能清楚地

看见墙面的裂缝、断掉的排水管、廉价的纱窗和空调设备。如果

对面的邻居有心情向他这边张望，大概也可以借着智能窗打开的

空隙看见他本人。然而不会有人这么做。住在对面那栋房子里的
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人们，只希望有一扇智能窗把外面的世界阻隔在外。能生活在脆

弱不堪的假象中，是一种幸福。 

他把书桌上一杯不知什么时候的咖啡拿到厨房倒掉。水槽上

方的墙上有一个嵌了玻璃的窗口，他犹豫片刻，在旁边面板上按

了几下。一阵轻微的机械振动扫过墙面，窗口里随即传出一声闷

响，一个白色的长方形餐盒出现在玻璃后面。他把餐盒拿出来，

就着水龙头接了一杯水，在朝向小客厅的吧台旁坐下。他这栋公

寓楼的住户大概都很少领取这“居民饭”，不是到忙得昏天黑地

的时候，他也不想吃这东西。现在他有些后悔没有干脆在帝国饭

店把晚餐解决了。打开盖子，刺激的辣味混着一点隐隐的胶皮味

道扑面而来。米饭上盖着红油淋漓的肉块，还有几片稀软的深绿

色菜叶，明显是复水时泡过了头。他叉起一块肉送进嘴里，目光

扫过旁边的盒盖，上面用工整平滑的字体写着“宫保鸡丁”四个

字。 

邵一揆咽下嘴里那团东西，不由得苦笑了一下。刚才他吃下

去的当然不是真正的鸡肉，甚至连味道也没能装得很像。这是火

星出产的人造肉，蛋白质和脂肪以特定比例混合固化，加上合成

辣椒素、谷氨酸钠、日落红、柠檬黄。蔬菜和人造肉的主要配料

都来自综合农场。在火星的时候，他曾去一家农场参观过。在那

里，农业是制造业的一部分。密闭的厂房被聚变反应堆提供的电

力照得透亮，里面充了过滤加压的火星空气，外加地球大气十分

之一分压的氧气。三层架子上的金属培养槽中，蔬菜在强光和火
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星富含二氧化碳的大气中奋力进行着光合作用。这样的厂房里当

然没有人。他们站在按地球大气组分充气的操作间里，透过玻璃

望着低矮敦实的农业机器人伸出长长的机械臂，把架子最上层和

中层的培养槽调换位置。最下层是带盖的培养箱，连接在特殊的

加氧管道上，总是保持着阴凉。工作人员用话筒输入了指令，机

器人把一个培养箱移到了观察窗边，推开盖子。在黄绿色的植物

茎秆之间，一团团红蚯蚓在纠缠翻滚，流线型的半透明身体闪着

玛瑙般的光泽。 

邵一揆一边咀嚼着一边想着那些火星上的红色虫子。如今的

世界已经对这个奇迹习以为常了，但它们却总是令他惊叹不已。

它们知道自己来到了祖先从未生活过的另一个星球吗？它们的

“感觉”可能和地球上那些亲戚不一样，但它们不会知道。为了

应付火星的大气和重力环境，这些红蚯蚓都经过了基因改造。但

它们和几亿公里外的同类们做着相同的事情：吃进菜叶、秸秆、

果核、垃圾，排出宝贵的粪便。它们贪婪无度，饱食终日，直到

最后的时刻来临。在审判日，蚯蚓们将置身于强烈的天国光芒

下。它们向自己的粪便寻求安慰，但黑色的土壤却不断被移走。

最终它们会经历赤裸裸的死亡，一部分残躯会被做成脱水的人造

肉，然后和脱水的蔬菜一道，经过两百多天的宇宙航行，回到祖

先的故乡。 

红蚯蚓本身就是一道美味，但只有在火星才能吃到。咽下最

后一块“宫保鸡丁”的时候，邵一揆默默地回想着奥林匹亚市
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“阿纳瑞斯”餐馆的招牌菜：炸得酥脆的蚯蚓淋上略带甜味的浓

郁酱汁。那味道比所谓“鸡肉”要好多了。但人造肉毕竟是廉价

而优质的蛋白质来源，至于对鸡肉的拙劣模仿，现实总是需要一

点粉饰的。在他居住的这栋楼里，直通各户的食物派送网络难得

启动一回，但一望之隔的居民们，却一天三次虔诚地在大厅里扫

描自己的指纹和虹膜，领取定量。对于他们来说，没有定量就意

味着饥饿。 

邵一揆把空餐盒扔进门边墙上的垃圾处理通道，又把水杯注

满。就在此刻，柔和的提示音响起，他对面的墙上出现了一个散

发着淡蓝色光芒的信息窗口，显示帕尔文·伊拉瓦尼刚刚回复了他

的信件。他立刻转身进了卧室，在书桌前坐了下来。桌面两边黑

色流线型的现象仪喷出光雾，在他眼前凝聚成形。一封信出现在

桌上，奶油色的信封上用英文写着 Ethan Shaw 的名字。他拿起虚

拟的信封，翻过来轻轻一拂，鲜艳的火漆消失了。他取出信纸，

缓缓展开，纸张的折痕和纹理纤毫毕现，指尖甚至能感到一点轻

微的触感。 

信很短，只有寥寥数行，也没有附带任何声音或影像。在信

里帕尔文告诉他，她今天已经动身去安徽青阳作田野考察，来不

及和他见面了。等她回来，大概两三个月后，会在上海高等研究

院作一次报告，那时应该可以来拜访他。信文是工整清秀的印刷

体，落款处有飞鸟形的阿拉伯字母花押。 

信很快就读完了，他又立刻从头看了起来，这次仔细咀嚼着
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字句，仿佛要找出什么弦外之音。帕尔文的信一如既往地亲切，

但他总能读出温和而顽固的距离感，它的简短也好像表示了一种

礼貌的拒绝。邵一揆苦笑了一下，挥手让信纸从面前消失。所有

这些繁琐而复古的步骤，都是为了延长读信的时间，好像在匮乏

时代，面对好不容易得到的美味，要深深呼吸香气，反复观赏色

泽，然后才能恋恋不舍地吃掉。一般的信件，他通常都是随时投

影在墙上的，唯有少数人的私人信件——或者如果他肯对自己承

认的话，只有帕尔文的信——才能得到刚才这样的待遇。信息如

同灵魂，无时不在在永恒往复的轮回之中，而那封信有一副奢侈

的肉身。邵一揆一向对假古董没有什么好话，有时他也暗自汗

颜，自己怎能把密钥验证弄成揭开火漆的仪式，还很花了一番功

夫设计那信封和信纸？然而，舍此而外，他想不到要怎样搭配那

个直欲破空飞去的花押签名。 

Î 

当邵一揆展读帕尔文的来信时，断然想不到她此刻与自己仅

仅相隔数里。帕尔文撒了谎，她的确要去安徽，但却是第二天才

从上海出发。她不想在这个时候和邵一揆见面，给自己的理由是

人类学家需要清空自己的想法，才能专注于理解田野调查的对

象。而邵一揆绝不是见面寒暄两句就可以随便打发的人，他们两

人的关系相当微妙。相识十多年来，大部分时间他们都是彼此信

任欣赏但无暇深交的朋友，但冷不丁又会有一场独处，搅得他们
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头晕目眩，心神激荡。六年前在奥林匹亚，两年前在布鲁日，在

火星大气层之外，在农场通往海边的沙路上，他们的散步似乎永

无止境。全程他们没有挨得太近，有时滔滔不绝，有时又相对沉

默。事后回想起来，帕尔文觉得自己内心好像曾有连天风暴，但

这样的机缘从未让他们的关系更进一步。 

但如果她真是为了收敛心神，也不会在这个时候一个人走在

康桥镇的街道上。她今晚暂住的旅馆就在上科大附近，从大厅里

那位英语流利，穿着深紫色制服的门房，到房间信息窗口里闪动

的“温馨提示”，都告诉她不要步行穿过这片地区。在电子地图

上，轨道交通 16 号线的华夏中路站和周浦东站之间的地带标注寥

寥，除了几座教堂之外，没有什么去处。如果还不信邪，用全景

模式看看这里的模样也该明白了。放到一百年前，康桥镇的这块

区域也该被叫做“贫民窟”，虽说中国人一直自豪地宣称，这种

事物根本不存在于自己的国土上。 

上科大校园南边是一条河，它分开两个世界。北面的校园被

商铺和餐馆簇拥着，灯火通明，空气里回荡着音乐和美食的醇

香。维多利亚式的路灯柱上挂着鲜花和吊兰的盆栽，青石板人行

道洁净平坦。顾客们坐在露天凉棚下，摇曳的烛光映出一张张欢

笑的脸。行人不少，甚至还有几个穿着外骨骼的火星人，迈着极

有气势的大步向前猛冲，他们的地球同伴们要小跑着才能跟上。

然而一旦走过散发着腥气的河面，面前展开的是一片低矮房屋组

成的迷宫。足够大型自动车通行的公路逐渐变窄，转过几个弯之
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后，最终变成碎石铺的小路，好像毛细血管消失在组织间隙里。

几座高架桥在空中交错，轨道列车不时呼啸而过，黑暗的空气微

微颤动。 

写完那封信之后，帕尔文觉得有些烦躁。狭小房间的四壁似

乎带着一种居高临下的压迫感，令她生出反抗的本能。她在夜色

中走上上科大围墙外的那条路，虽然并不知道自己要去哪里，步

伐却丝毫没有迟疑。跨过那条河，是分叉路口上一个无意识的决

定。北岸明亮灯光下的几个行人向她投去惊奇的一瞥，她知道散

步已经难免有了点探险的意味，但她的职业最基本的要求，就是

把这样的任何遭遇看作自然而然。 

她沿着一条有路灯的马路向迷宫深处前进。路面中央褪色的

荧光标志勉强划出双向车道，小型车辆大概可以开进来。路面是

用沥青铺的，破碎处冒出一丛丛青草。她暂时不准备偏离这条

路，就好像森林中的探险者不会离开河流一样。公共浴室和定量

发放点褪色的招牌耸立在低矮的屋顶上，颓废地靠在一起。几步

之外甚至还有一间“社区教室”，窗玻璃有固体胶修补的痕迹。

大部分房子都是用打印建材盖的，通体是脏兮兮的浅黄色，看上

去大同小异，很可能用了同一个廉价设计模板。偶尔也能看到个

别古老的混凝土建筑，外墙甚至保留着几块尚未剥落的带花纹的

瓷砖。 

街上只有帕尔文一个行人。没有列车经过的时候，安静得能

听见头顶输电线发出的轻微噼啪声。然而，好像有一头巨兽伏在
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潮湿的夜幕下面，正是它喷吐着混合了死水、垃圾、油炸食物和

落雨后的沙尘味道的空气，它的呼吸杳不可闻，却又直抵人心。

这里绝不是一座空城，安静是一种特殊的活动形式。在里约、加

尔各答、纽瓦克、那不勒斯，帕尔文曾访问过很多贫民聚居区，

所有那些地方的情形都比这里更糟，但她没有见过这样诡谲的安

静。她停下脚步，仔细打量着四周。一条条碎石路从这条主路分

叉出去，灯光在黑暗中不规则地堆积着，好像重叠的山峦。远处

几座高峰是以前中产阶级居住的公寓楼，从那里延伸出起伏的丘

陵，错落芜杂，几乎像是真正的自然造物。 

她又飞快地作了一个决定，在离她最近的路口拐向右边。碎

石在脚下发出吱嘎声。路口是一家面馆，招牌上有一只海碗，象

征热气的水雾不断从碗口袅袅升起。在它对面，一家美发店亮着

暧昧的粉红色灯光。餐馆的存在是一个好兆头，说明这里的居民

尚有可以支配的收入，美发店也是同样的道理。然而，即使是这

两个地方，现在似乎也无人问津。面馆的几排塑料桌椅后面，店

主正百无聊赖敲着柜台。再往前走，出现了更多的杂货铺、缝纫

店、公共浴室和厕所，此刻却连一丝灯光都没有。帕尔文感到自

己对这里产生了极大的兴趣，或许，从安徽回来之后，该把康桥

镇作为自己的下一个研究课题。 

碎石路跨过一条小河，岸边挤满了打印建材房。从窗口伸出

的晾衣杆在空中碰在一起，岸上五彩的垃圾峡谷扼住黑色的河

道。再往前，小路通向一片密密麻麻的低矮小楼，在它们正中则
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是一座带弧形穹顶的巨大长方形建筑，虽然只有一层窗户，却比

周围那些两三层的房子还高出一截。这里以前大概是一座工厂，

穹顶下面是厂房，而周围这些低矮的、好像临时拼凑的房子，则

是在过去的停车场上逐渐加盖出来的。灯光从拥挤的窗户里透出

来，也洒在弯弯曲曲的小路上，但中央的巨大厂房却藏身于一片

阴影，只有残缺不全的室外路灯照亮了一小片斑驳的外墙。 

帕尔文对眼前的景象忽然生出一种敬畏。她见过油田重为沙

漠，机场复归雨林，在荒废的内城区，苔藓和树木一点点挣破华

丽的墙壁，推开沥青、钢材、混凝土。人类退却后，自然总有办

法夺回自己的领地。这里的情形与之仿佛，但人却扮演了自然的

角色。一些人的力量衰落后，另一些被遗忘已久的人们重新出

现。但他们一直都在那里，就好像海水退潮，才露出坚硬的岩

石，但岩石一直在水下默默存在。她想起邵一揆对她解释“沧海

桑田”的典故，目光里有一种隐秘的激动。那时他说的“东海行

复扬尘矣”，不就是此时此地么？ 

她在脑海中搜索，自己是否曾经读到过有关康桥镇的任何东

西。没有。她的同行们还没有把理论的触角伸向这里。不过，这

年代人类学家本来就少之又少，人们对这个被抛弃的世界也见怪

不怪了，她作品的主要读者和资助来源竟然是火星人。她的手碰

到了衣袋里的翻译眼镜，但并没有把它拿出来。还没有必要，她

现在不需要阅读，也不用记录，她还可以依靠自己。 

突然，黑暗的厂房里亮起了灯光，随之响起了嘈杂的人声，
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好像闷雷从天上滚过。那声音越来越大，也越来越分散，它不再

仅仅来自厂房，而且在四周的打印小屋里响起。无声无息的巨兽

突然醒来了。 

厂房的两座自动门被从下往上推开，金属的摩擦发出尖锐的

噪音，几个半人高的圆桶被推到下面顶住。不断有人弯腰从门里

走了出来，渐渐汇集成一片汹涌的潮水。帕尔文觉得自己简直是

目睹了某种神秘的召唤仪式。昏暗的光线下，她只能勉强辨认这

些人的外貌。男女老幼都有，大多数人都穿着宽大的红色加强纤

维外衣，胸口处绣着身份识别号码。他们是这里的主人。 

那些人相互询问着什么，声音越来越大，渐渐变成了愤怒的

呼喊。帕尔文退后一步，站在路灯的阴影里，她听到遥远的呼声

同样从身后传来，在马路的另一边，或许也有另一片厂房，或者

一栋高楼，穿鲜红衣服的人们正不断涌向室外。人群聚集起来，

沿着拥挤曲折的小道前进，好像汩汩的血流汇入血管，浓稠粘

滞，但势不可当。人群继续移动，有人在喊叫，有人在唱歌，尖

利高亢的人声在夜空中盘旋。每当有人从一条小道加入队伍的时

候，同样的询问和回答都要重复一遍。“怎么回事？”“帝国荣

耀接入不了了吗？”“都市传奇、青春学园也不行吗？” 

帕尔文开始向着刚才的来路缓缓后退。人群离她还有一段距

离，但她已经能看清人们脸上压抑狂乱的表情。高声呼喊之外，

一阵阵歇斯底里的笑声和低泣组成了不和谐的低音部。不明物体

飞向空中，几盏路灯在头顶晃动，大概有人在踢着那本来就不甚



| 25 
 

牢靠的基座。有人爬上了平房的屋顶，在整体成型的塑料板上用

力地跳着。从屋里传出一连串咒骂，但冲门而出的人转眼也融入

亢奋的血流之中。帕尔文开始加快步伐，小心翼翼地从那些临街

的屋檐下穿过，黑灯瞎火的店铺暂时帮忙隐瞒了她的存在。她清

晰地听见自己的心跳，血潮拍击着耳鼓。几年前在开罗，她曾亲

历过贫民区的暴动。那时，她穿着当地人的服装，和同伴们安然

呆在离愤怒的人群不到一百米的地方，看他们向豪华的度假旅馆

投掷火把、砖头、装了屎尿的塑料瓶。暴乱并非横扫一切，它有

自己的感情和意志。但现在不一样，在红色外套的海洋中，她非

常可能会成为投掷敌意的目标。现在她不是朋友，而是敌人。 

帕尔文已经接近了路口，远处响起了微弱的警笛声。这声音

令她顿感安慰，随后又有些羞愧。她也难免有寻求强力的庇护，

而惧怕人民的时刻！一座储物棚突然出现在她前进的道路上，旁

边就是路灯。要绕过它，就必须把自己暴露在人群的视线之内。

她停下来，犹豫了片刻。人们不断靠近，沿路不断捶击着紧闭的

门框。那家美发店的粉红色灯光已经熄灭，金属分节门遮住了整

个店面，两个狭小的特种玻璃观察窗像一双眼睛，不安地向外窥

视。在离她十多米远的地方，面馆的老板正慌张地拉动铰链，分

节门板在暗槽里发出刺耳的吱嘎声。 

她快步跑出隐蔽的角落，在铁门落到一半时弯腰闪进了面馆

的店堂。仅仅几秒钟的功夫，行进的人群显然发现了她，口哨、

笑声和骂声从身后飞来。大门重重地砸落地面，随后响起一阵密



 26 |  
 

集的敲打声，好像狂风卷着冰雹扫过。帕尔文喘息不定地看着店

主一边踩下地锁，一边插紧弹簧门栓。观察窗里出现了一张人

脸，怒眼圆睁，吼声撼动门板，玻璃蒙上一层水汽。 

帕尔文和店主不安地对视。这是一个头戴白帽的中年男人，

脸膛宽阔，上唇留着一点胡髭，紫红的两颊上有深深的法令纹。

他眯着眼睛恼怒地打量她，粗浓的双眉向下耷拉着，闪亮的汗水

沿着鬓角流下。 

帕尔文用阿拉伯语说出了祝安词。她故意放慢语速，每一个

音节都字正腔圆。惭愧与自我厌恶几乎吞没了她，好像再次看见

爸爸痛楚的神情。店主惊讶地愣了片刻，很快低声回答了，用的

是汉语译音。他的表情变得放松了许多。一门之隔的地方，骚动

的喧嚣仍在不断传来。 

她指了指墙上的冷藏柜，掏出现金钱包，在信息窗口上扫了

一下。店主高兴地接收了，把一瓶外表凝着水珠的绿茶递给她。

她喝了一口，清凉之外，浓烈的甜味让她忍不住皱起了眉头。店

主还在盯着她，目光里多了一点令她感到不大舒服的兴趣和狡

狯。她回以一个简略的笑容，从衣袋里掏出翻译眼镜戴上，按下

手环上通讯按钮。 

“我在康桥，遇到点麻烦，现在在一家面馆里。”她抬头环

顾，寻找着招牌。店主的眼神变得有些和解和谄媚的味道。“就

这样，我很快就回来。对，就是这个坐标。”她结束了通讯，对
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店主友善地点了点头。她并没有和任何人联系，这段音频只会上

传到她的私人账号。那位店主也不会知道，她费尽力气在手环的

定位模块里植入了一段混淆代码，实际上，此刻没有人知道她在

哪里。像所有不太受当局欢迎的人一样，她对付跟踪和控制很有

一套。 

刺耳的警笛突然大作，强光从观察窗涌入，外面亮如白昼。

一个男人的声音一遍一遍地炸响，警告人们不要聚集，否则将依

法实施逮捕。 

凌乱的脚步声夹杂着偶尔的尖叫声，震得桌椅都晃了起来。

门外，人们纷纷转身，开始推搡奔跑。帕尔文从窗口望出去，闪

着红蓝光芒的警车把路口彻底封死，一队身穿黑色加强外骨骼、

戴着头盔和目镜的警察举着枪支和盾牌，严阵以待。警车似乎是

开不进她所在的这条岔路的，但警察们似乎也没有徒步进入的意

思。他们只驱赶，并不攻击。 

“疯子，都是疯子……”店主一边向外张望，一边摇头说

道。“越来越无法无天。几个月就来一回……”他停顿片刻，发

出一声冷笑。“进不了那些情境，就真的活不下去了吗？” 

绿色的波斯文翻译从帕尔文眼前滚过，但她也大致听懂了店

主的意思。她没有追问什么，但更加确定自己一定还会再回到这

里。这些年，她见闻越广，就越感到自己想象力的瘠薄。就算比

起她最不堪回首的梦魇，事实往往不仅更残酷，而且更怪诞。 
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第二章 追求知识，就像沉落的星 

 

 

 

Î 

自动车钻进长江隧道后，林德尔切换到了手动驾驶模式。昏

暗的封闭空间中，狭长的地面标志和顶部灯光都格外明亮，像是

从隧道另一头飞来的流星。车速很快，加上耳膜上轻微的气压变

化，让他处于一种感觉良好的紧张状态。非常奇怪，旧城区优美

的古迹，他居住的国际公务社区里精心修剪的花园，乃至从他 25

层楼的公寓里能隔江望到的那片森林，都让他倍感压抑，在这深

埋于江底的大管子里，他倒觉得格外舒畅起来。他专心致志地握

着方向盘，笃定而平静。几分钟后，光明忽然在前方出现，电动

车顺着平缓的坡道跃出地底，他知道自己已经身在大江中流了。 

长兴岛出口的标志出现在路旁，他又换回了自动驾驶模式，

方向盘上的力道顿时消失无踪，他专心地观赏起窗外风景。比起

市区，此地显得开阔得多，无云的青天颇见高远。下了匝道后，

车转向东，初升太阳就悬在前方，远处地平线上林木丰茂，深黑

剪影正熔入不断壮大的金色。近处道旁，槐树的柔软的枝条随风

翻动。车载 AI 报告说车外温度宜人，问他是否想要开窗。林德
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尔表示赞同，风立刻从头顶涌入车厢，湿润、醇厚、清洌。他闻

到了海的味道，也能见微知著，察觉渐渐回暖的春意中，尚未萌

发的新芽与花朵。舒畅带来了熟悉的错觉，但他心中明白，自己

从未到过这里，从未呼吸过中国江南初春的空气。 

车子拐上一条整洁平滑的公路，高大行道树遮蔽了视野，只

能偶尔见到树冠后面探出的楼房，落地玻璃反射着眩目的阳光。

这里的高楼很少，大部分是住宅。越往前行，越好像是前往郊野

深处。但一条岔道在不显眼的地方突然出现，自动车毫不犹豫地

转向，没有五十米，他此行目的地的入口已经赫然在目。 

一块硕大的黑色玄武岩上刻着“江南造船厂长兴基地”几个

字，石墙顶端雕出波涛形状，银白的航空母舰船首微微向上，好

像要跃出海面。自动车在这雕塑旁停住，石墙侧面伸出机器手

臂，探头扫描了车载身份系统里的通行证，又不露痕迹地摄取了

他的虹膜影像。一个三维投影的卫兵凭空出现，向他敬了礼。嗡

嗡的电子声响起，在他看不见的地方，警戒解除了。自动车得到

指令，再次缓缓启动，经过一片空旷得惊人的园区，停在一幢五

层的宽敞建筑前面。 

林德尔在车里又坐了一会，不慌不忙地戴上隐形眼镜，滴了

点眼药水，检查公文包里的接收终端，连入外太空部队的实时共

享数据库，按下增强系统按钮，口述密码确认开启。这一切做完

后，他重新整理了一下军服领带，戴上蓝色贝雷帽。离会议开始

时间还有半个小时，停车场里只有寥寥几辆自动车，海洋署的代
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表也应该还没有到。他拿起公文包，打开车门，晴日的春风迎面

而来。 

这座大楼临水而建，河道在此转弯，溶溶接天。开阔的石砌

堤岸像甲板一样伸入水中，尽头是简洁的金属栏杆。隔过一弯港

汊是一大片芦苇，冬日枯死的茎秆仍然未倒，柔韧的金黄线条在

风中缓缓起伏，根部已混了浅淡的新绿。一对鸭子在水面上不紧

不慢地相互追逐着。一条木板小径曲折穿过苇荡，通向河面中央

一座亭子。白色的水鸟栖在飞檐上，羽毛沉默地闪光。 

林德尔在岸边来回踱步，周围阒无一人。在石造的“甲板”

尖端，回身恰能把基地总部收入眼底。大块玻璃反射着天空的蓝

色，光明耀眼，连铅灰色金属投下的阴影都鲜亮透明。阳光把纯

黑的军服上衣烤得暖烘烘的，他忽然觉得既懒散又振奋，似乎对

手头的这桩任务也多了点认同感。 

另一辆自动车由远及近，也在总部前停了下来，林德尔快步

迎上前去。这辆车身上漆着联合国海洋署的标志和中美两国的海

军军徽，驾驶座上没有人。两位军官从后排座位上下来，他们穿

着形制不同的军服，但佩着和他一样的天蓝色臂章和军帽。美方

代表普特南上校，他曾在美军上海联络处的会议上见过，但一直

记不住他的名字，对方似乎也是一样。一起走上总部大楼宽阔的

台阶时，他（再一次）向对方作了自我介绍。倒是那位中方代

表，听见他自报家门之后，露出了惊喜的表情。 
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“您是富勒中校？写《奇怪的战败》的富勒中校？”他停下

脚步，急切地伸过手来，林德尔简短地一握，感到对方掌心满是

潮热。他打量了一下此人，他大概没有超过四十岁，是那种不容

易留下印象的长相，虽然面貌年轻，但军帽下露出的鬓角里却颇

有白发。此刻他神色略显局促，身体微微前后摇晃起来。 

“是我。”林德尔飞快地扫了一眼他胸前的名牌，露出笑

容，“李峰中校，幸会。” 

“等等，我好像听说过这个，是一本书？”普特南上校意外

地望了同伴一眼，又把目光转回林德尔脸上，“宇宙时代的

艾·塞·马汉，是不是？” 

林德尔感到热气又不可控制地涌上了脸颊。普特南上校饶有

兴味地微笑起来，“听人说起过，我也应该读一读。马汉……老

天，想起来在安纳波利斯的时候读的那些东西了。”他转身大步

跨上台阶，林德尔和李峰没有再说话，紧紧跟上。 

会议在顶楼宽敞的房间里举行，两面落地玻璃窗朝向那条

河，从这里仍然看不到它流向何处。林德尔坐在面向窗户的一

侧，三维演示在窗外景观的衬托下，显得有点虚幻。首先发言的

是中粮集团的代表，在她挥手之间，南腿、笋干、青梅、蜂蜜、

古法酿造的秋油和香醋在宽大的桌面上方泛着暖红的光泽。林德

尔看到对面后排有人喉结滚动了一下。发言者继续做着演示，视

境从一片开满紫红色花朵的田野腾空而起，掠过稻田、湖面和青
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山，在外滩和陆家嘴的精美高楼间曲折回环，在三林旧城出现前

再次昂首飞上云霄，最后徐徐降落在洋山港里停泊的巨轮上。然

后又是一番孤帆远影，海天寥廓，忽然碧蓝水面上出现了海上发

射平台，逆光中铁灰色的剪影棱角分明。波涛有节奏地摇晃，平

台却不动如山。巨大的火箭缓缓竖起，银白色的外壳上绘着中粮

集团的彩色图标。火箭点火发射，视境跟随它一跃而入黑暗沉

沉、星光黯淡的太空。飞船与火箭分离，擦过蔚蓝色的地球，径

直冲向耀目不可逼视的太阳，从近旁危险地擦过，货舱上的中粮

图标被日珥抛射的火光照亮。视境飞速移动、转弯，又经过寂静

寒冷的宇宙，前方黯淡的红点渐渐变大，静止轨道上的中转站气

势恢宏，无数飞行器像归巢的工蜂在四周旋舞。飞船对接上一个

泊位，视境后退，太阳稀薄的光芒再次照在那个彩色的中粮图标

上。 

这番演示美轮美奂，但对于目前的场合，却显得浮夸，而且

并没有传达什么必要的信息。专线开通以前，拿它来向火星人争

取投资也就罢了，已经到了执行阶段，在座的所有人也不会从中

受到什么鼓舞。好在演示的同时，技术数据也通过会议的内部网

络传入了他的增强系统，眼前出现了几行清晰柔和的小字，是关

于航线、载荷和暂定发射日程的详细描述。他草草浏览一遍，又

把数据导入手上的工作终端，系统自动识别数据类型，生成了航

线的示意图。他又碰了碰几个虚拟按钮，加载了外太空部队的近

地轨道交通数据，中粮航线周围立刻出现了无数象征现有航路的
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灰色细线。他拖动时间轴，看到基本没有什么冲突，只有几处发

射时间窗口间隔太近，可能需要协调。 

这些都是系统能自动完成的任务，最多需要最后人工核对一

遍。自从来到上海指挥部，他的大部分工作就是作为外太空部队

的美军代表参加此类不涉及任何决策的会议，敲定一些无关紧要

的细节问题。他有时会觉得疑惑，即使人工核对必不可少，面对

面的会议到底有何必要。即使出于安全考虑，不愿采用火星的异

地共时技术，只有声音和影像的远程会议也该足够了。倘若如

此，他便不必经历刚才在门前台阶上那片刻的尴尬。不过，或许

那正是此类会议的目的之一。联合国一向强调“人际交互”，只

要可能，它总是让所有人齐聚一堂，哪怕他们会互相争吵，彼此

厌恶。“‘气场’这回事有那么一点道理，”他最尊敬的上级汉

密尔顿少将曾经对他说过，“而这东西是没法靠视频传出去

的。” 

接下来的会议倒是林德尔所预想的样子。江南造船厂、中国

海监、联合国海洋署、外太空部队和行星际贸易组织的代表各作

了简短的发言。火星人没有派代表来。与中粮那广告片一般的演

示恰成对比，江南造船厂只是非常低调地介绍了“不系舟”号海

上发射平台的性能和建造进度。轮到林德尔的时候，他例行汇报

了外太空部队为新航线所做的协调准备工作，并表示新航线将得

到一贯的优先支持。整个上午的会议都在泛泛而谈中度过了。在

午餐之前，林德尔导入了在场所有人的个人资料，打开了增强系
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统的人脸识别提醒。这项功能，只要在稍微熟悉一些的场合，他

就尽量不用。他始终没有练就一边读隐形眼镜上滚动的文字，一

边保持眼神聚焦在对方脸上的本事，他认识的大多数军官也都做

不到。军用增强系统的这个见鬼功能（某些高端民用版本也有）

给使用者带来个“丧尸人”的绰号，和减少人际尴尬的初衷，简

直南辕北辙。 

工作午餐菜式不多，但原料可算上乘，应该都是真正的动植

物制品。不过今天会议的缘起，要往火星上运输的那些顶级食

材，他们当然还是无缘享用。取菜和用餐的间隙，李峰中校多次

向林德尔投来目光，似乎想要搭话，但终究没有走过来，而林德

尔则一直忙着和江南造船厂的一位主任工程师闲谈。下午的议程

是极端冗长繁琐的细节讨论，所有人向所有人提出要求，讨价还

价，确认每一件小事都有相应的机构具体落实。所有的数据都经

过智能系统的整合，清晰明了，然而分配责任与发起行动，仍然

还是需要大量人为干涉的任务。会议结束时，所有人都松了一口

气。作为余兴节目，主办方用敞篷电动车载着他们远远参观了发

射平台正在进行最后装配的船坞。园区空旷，低垂的天幕上，太

阳已经偏西沉落。 

再次走下总部门前那道宽阔的楼梯时，林德尔注意到李峰中

校在他前方几步开外，并没有和普特南上校一道。他快走几步赶

上对方，用轻松随意的态度说：“中校，幸会。您现在回海军办

公室吗？”联合海军部队在上海的办事处也在浦东，距外太空部
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队的办公地点不过几分钟的车程。 

“不，我这就回家，崇明的居住区。这里就有班车。”李峰

似乎有些吃惊，但很快恢复了平静。 

“我要去那里拜访一个朋友，正好可以送您一程。”林德尔

犹豫了不到一秒，就自然地提议道。这当然是善意的谎言，但他

左右无事，而且尚未去过崇明，也想看看当地人（如果在驻海军

及其家属算是当地人的话）生活的情形。李峰读过他的书，他们

或许能谈些有趣的话题。在一整天克己奉公的说和听之后，他感

到自己需要一场更自发的谈话。除了甜食，谈话是他最大的享

受。 

“谢谢，富勒中校。”对方欣然接受了他的邀约，看上去也

很高兴。  

自动车在基地里七弯八绕的功夫，林德尔已经关掉了增强系

统，断开了和数据库的连接。李峰安静地呆在一旁的座位上，目

光投向窗外。直到自动车在虚拟哨兵的敬礼中驶出基地大门，才

似乎是小心翼翼地说了一句，“想不到您会到上海来。” 

林德尔心里闪过一阵苦涩。那篇让他小小出了点名的文章传

播开来之后，终归在纽约指挥部造成了一些尴尬。第二天，他的

直接长官海厄特准将就把他叫进办公室，直截了当地对他说：

“林德尔，你不喜欢现在的工作，是不是？”实际上，那篇采访

只不过用一种更有个人色彩的方式复述了他在许多报告里不断重
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复的观点：外太空部队是从失败开始的，如果它的战略目标没有

激进的转变，这失败还将继续下去。那篇报道带来的变化只是，

从那以后，想要对他发出的不和谐音充耳不闻，变得更难了一

点。 

“我读过您的《奇怪的战败》——读过不止一遍。”李峰中

校把目光转向了他，“在做联合国联络官之前，我是天军联络

官。实际上，我差一点就加入了天军。”他好像有些不好意思地

笑了笑，“您可能不知道，在这里，我是说中国‘天军’内部，

很多人非常赞同您的观点。” 

林德尔望着对方，保持一种平静而充满兴趣的眼神接触，但

却没有答话。李峰踌躇片刻，继续说了下去。 

“外太空部队组建的时候，火星已经独立了，月面基地从一

开始就属于他们的势力范围，我们所能控制的，只有近地轨道。

您指出了这个没有人愿意承认的事实：无论中国的、美国的还是

欧洲的，或者作为一个整体加在一起，我们都根本不能算是外太

空部队。”他露出一个礼貌而略带嘲讽意味的微笑，“这样说起

来，我们中国‘天军’的称呼，其实还更诚实一点。” 

“我们被困在这颗星球上了，却假装这是我们的选择。我们

告诉所有人，外太空部队存在的目的，是保卫地球免遭任何行星

际攻击的威胁，我们还保证能做到这一点。但实际上呢？火星兵

不血刃地独立了，他们只需要发出威胁，就足够让联合国屈服。
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我们坐在一个重力势阱里面，他们砸下来一块石头，就是一件毁

灭性的武器。这种威胁，我们很难从地面防御。我们没有任何真

正的外太空据点。倒回三百年前，我们就是一支被封锁在港口里

的舰队，还大言不惭地声称自己能保卫领海。” 

这些言论都是林德尔书中提到过的，只不过他在书中的措辞

更加委婉。李峰的坦诚让林德尔有些吃惊，甚至是感动。而对方

说过这番话后，面颊泛红，显然也有些心绪难平。 

“恕我直言，美国战区的同僚们对这样彻底的失败抱着一种

鸵鸟态度。你们的历史从来没有教给你们如何应付失败。”李峰

盯着林德尔的双眼，又露出了那种带着嘲讽意味的笑容，“但在

这里就不一样了。这样的情形对我们中国人来说，真是似曾相

识。我们能面对它，并且相信它必须改变。” 

“谢谢你这么喜欢我的书。”林德尔把目光转回前方路面，

用一种诚恳但又有一些距离感的语调回应道。 

自动车开上通往跨江大桥的匝道，放慢了速度。从长兴岛北

望，大桥在江心沿着一条流畅的曲线微微翻转，桥面的最高处恰

好挡住了北段，路灯在暮色中渐次亮起，好像铺出一条通往半空

的跑道。崇明的天际线还看不分明，右车窗外，一轮满月已在东

方蓝紫色的天幕上点亮。林德尔换回了人工驾驶模式，一手转动

方向盘，开到了最右侧的磁感应充电车道上，仪表盘上电池形状

的提示灯开始闪烁。他的目光迅速地向右扫去，李峰似乎被此刻
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眼前的景色所吸引，出神地盯着浮起雾气的江面。 

“明月与河流，这景色就是一首很好的中国诗。”林德尔终

于开了口。刚才在基地里时，他觉得自己很有谈兴，但李峰出人

意料的滔滔不绝反而让他沉默起来。或许是他不知该如何应对这

超出预想的热情与认同。但刚才的几分钟，的确是他到上海近一

个月来最高兴的时刻。 

“《圣经》里说‘阳光之下，并无新事’。很多事情看上去

变了，其实本质还是一样。我们中国是在月光下发现这一点的。

‘人生代代无穷已，江月年年只相似’。” 

那句诗李峰是用中文说的，没有增强系统也没有翻译眼镜

时，林德尔一般听不懂诗。但这一句他碰巧记得。春江潮水连海

平，海上明月共潮生。他们正在江心，夜色中晦暗的江面上涌动

着细小的波浪，几艘拖船和驳船正缓慢驶过，船灯照耀处，水波

犹如鳞片反射微光。 

“我很喜欢中国诗，以前读大学时，一个朋友给我看过不

少。”林德尔说，“所有的江河都是东流，一去不复返。但现在

这里，长江却在西流。” 

“因为满月的潮。”李峰也望了望江面，就事论事地回答

道。“潮流是没法抗拒的。” 

车到崇明岸边，林德尔重新打开了自动驾驶，开始和李峰兴

致勃勃地谈起上海生活。崇明是一个幸运的新区，在火星时代最
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初二十年的工业复苏中仍然保持了半农业半居住的功能，于是后

来衰退和骚乱来袭时，也就没有受到太大的影响。居民中有很多

带家眷的军人和政府雇员，附近有政府经营的小规模农场。孩子

在这里很让人放心。自动车驶过一个市镇中心，街上竟然有很多

人在步行。临街建筑有一点陈旧，但毫不拥挤，大概因为层高有

限的缘故，竟然给人一种安宁祥和的感觉。 

若非门口有一个带着海军标识的自动岗哨，这个居住区看上

去与周边那些中产阶级社区简直没有区别。林德尔没有进入许

可，李峰再次道了谢，就请他在路边的识别区停下。他下车时迟

疑了一两秒，似乎还有什么话想说。车门在他身后自动合上。 

“中校，刚才您说得很对。”林德尔忽然降下一半车窗，李

峰停下脚步，略微吃惊地转身。他凝视对方，语气郑重，“它必

须改变。” 

Î 

“所以，关于‘记忆痕迹’的理论和最早期的实验，你们还

有什么问题吗？”下课提示灯亮起时，邵一揆问站在房间另一端

的两个学生。从他的视野看去，他们是在一个上世纪初的生物实

验室里，只有暗淡红光照明，他和学生之间是一座用塑料板搭建

的迷宫，一只头顶上安着无线激光发射装置的老鼠正停在分岔路

口，警觉地向两边张望。昏暗光线中他看不清对方的眼神，但两
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个学生不约而同地摇了摇头。 

“很好，刚才这个实验，再加上之前我们学过的大脑深层刺

激实验，是后来许多进展的基础。火星人的植入式拟真，就是沿

着这个实验开辟的道路前进的。”他说着走到房间一角的控制台

前，飞快地输入一串指令，迷宫、老鼠和实验仪器都消失了，柔

和的白色灯光亮起，空旷的房间里除了控制台，只剩下墙边的几

张椅子。他摘下自己的目镜和感应手套，尽量用温和而有热情的

语调说：“今天就到这里，谢谢。”两个学生点了点头，没有说

话，转身走了出去。 

门自动合上之后，邵一揆忍不住叹了一口气。项目申请之

后，紧接着的就是教学评议，此刻他还真不知道该更担心哪一

个。这已经是三天之内第七次重复这个实验的演示了，想要保持

耐心很难。而让这些学生们和替他们出学费的人都能满意，就更

是像走钢丝一样微妙。在如今这个时代，面对面的“大学教育”

是不折不扣的奢侈品，非常昂贵的私人服务，他如果不能很好地

掌握作为“教师”的服务技艺，学校也没有任何义务要纵容他的

研究活动。所谓“研究”，就好像锻炼身体一样，本身并不是目

的，归根结底，还是要提高服务的水准。毕竟，一切他们想要了

解、掌握和运用的知识，火星人大概都已经知道了，重新发明轮

子并不能算什么值得赞助的事业。与其把金钱浪费在无法保证产

出的投入上，还不如直接和火星人做个交易更为划算。总体上来

说，火星人还是很大方的。 
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他的手环闪了一下，对面墙上的信息窗口上同时滚过一行亮

绿色的字：“请邵一揆博士到主任办公室。” 

很好，该来的总是要来的。 

系主任程治平教授年过六旬，长着浓密耀眼的白发，下巴在

笔挺的衣领上挤出一个弧度柔和的褶皱。他的办公室装潢风格是

令人心旷神怡的整洁，到处摆着精巧的演示模型和“科学艺术

品”。他看上去不像人们通常想象的科学家，也不像官僚，倒更

像在精心布置的展品间随时等待访客询问的博物馆讲解员。 

看到邵一揆进来，他按了按那光可鉴人的黑色石材桌面，面

前的屏幕沿着隐藏的轨道滑向一边。他向对面的椅子做了个手

势。那把椅子今天好像被调低了几寸，坐下时要微微仰头才能与

主任对视。这不是什么好兆头。 

“最近的课上得怎么样？”程主任快速扫了一眼旁边的屏

幕。邵一揆十分确定对方正在盯着他的评价表。 

“还算顺利。同学们对《神经科学史》的反响还算积极。”

他小心翼翼地选择着措辞。 

“是的，目前为止反响不错。但你的专长似乎并不能让你承

担更多的教学任务。你的课时量一直很少，很少有人感兴趣。”

程主任的声音里慢慢带上了一些权威感，好像出站的列车在加

速，“或许神经现象学并不适合对大学生讲授。如果是这样，系

里也很难支持你的研究计划。世上没有免费午餐。” 
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“我刚刚递交了一个国家基金的项目申请。” 

“结果呢？”程主任的声音又变得严厉了一点。  

“很难，但可能还有希望。”他试图让自己露出一个不算挑

衅但也不是讨好的微笑，“毕竟，上面还是有想法要自己生产植

入式电极……” 

“要知道，你的第一轮聘期马上就结束了。现在的状况必须

改变。” 

是的，聘期将至，他的用处，恐怕远远不及他所要消耗的资

源。但他们早在聘用他时就知道是这样。他仍然得到了这份工

作，其中大部分原因，或者说绝大部分原因，在于他的母亲是上

海社会信息委员会的主席。哪怕只是隐约想到这一点，都会极度

刺伤邵一揆的自尊心，但事实就是事实。 

上科大对他的纵容，归根结底是母亲对他的纵容，现在这种

纵容要结束了。此刻他毫不怀疑，在那次不欢而散的谈话之后，

母亲一定跟学校通了消息，暗示他们给他一点压力。他感到自己

像一只被撬开的河蚌一样无能自卫。毕竟，他最擅长的事，在这

个星球上是一项要靠施舍才能维持的事业，而他又执意不肯把他

的技能用在“正途”上。他从来不和母亲争吵，但总是坚定地拒

绝。他只有这最无力的反抗方式，而母亲甚至都没有开始她真正

的“劝诫”。 

现在他不得不再一次回想起那个下午——就是在外滩偶遇林
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德尔·富勒的同一天。他已经很久都没有回母亲家里了，永远推说

没有时间。直到她忍无可忍，命令他第二天下午去她的办公室一

趟。他遵从了。即使身为儿子，忽视社会信息委员会主席的命令

也是个不明智的决定。 

方震泽博士的办公室就在外滩，窗外是千金难买的黄浦江

景。他还记得当时办公桌后面那扇圆拱窗是打开的，江风吹起纱

帘，让他想起一幅安德鲁·怀斯的画，母亲花白的过肩的长发也在

微微飘拂。那个时刻有一种非常奇怪的安谧氛围，他甚至听见了

海关大楼报时的钟声。 

“五年时间，你做这没有希望的事情已经五年了。”母亲对

他说，“我不理解你为什么不肯去贸易委员会。他们需要你这样

的人，去过火星，了解他们的技术，也知道我们想要什么。” 

“我更想做点‘脱离实际’的事情。”他记得自己这样回答

道，“大概我还没有做好准备接受现实吧。” 

“我知道你在想什么。你在火星的时候写的那些东西，以为

我没有读过吗？”母亲不耐烦地皱了皱眉，她的皮肤保养得非常

好，只有眉间与唇边的皱纹，连最昂贵的局部干细胞疗法也无法

抵抗，“但你还是回来了，所以你就要接受现实，搞明白这里的

一切谁说了算。不喜欢也可以，但不要忘了，就算你搞你的学术

研究，没有政府的支持也是不行的。” 

那真是一个充满挫败感，乃至屈辱感的时刻。奇特的是，那
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时他想到的竟然还是文学典故：伯夷、叔齐采薇首阳山，野有妇

人谓之曰：“子义不食周粟，此亦周之草木也。”这种顾影自怜

的联想让他自己觉得非常恶心，但正如母亲说的是事实，这个古

老的故事也真是一个非常贴切的比喻。 

现在面对程主任，非常相似的屈辱感再次袭来，令他心跳加

快，有一种想要捏碎什么东西的冲动。 

“我还可以改进我的教学水平。”他说。 

“那你最好快一点。你知道系里的安排，时间可不多了。”

程主任短暂地与他对视了一眼，露出一个礼貌的微笑。他按了按

桌面，屏幕又无声地滑回原处，挡住了他的视线。 

走回研究室的时候邵一揆的脚步比往常还要快了很多，从一

路碰到的几个人看他的眼神来推断，大概自己脸色非常难看。他

并不想掩饰自己的情绪。如果程主任已经和他直接摊牌，很快整

个思想科学系都会知道他的职位岌岌可危的事情了。快走到目的

地时，有人从隔壁研究室探出头来，叫了他一声。他没有注意，

仍往前走，直到对方又提高声音喊了一遍，才顿住脚步，转过身

来。 

“饶博士。” 邵一揆望着对方，挤出一个稍微友善的笑容。 

饶博士有个典型的汉语姓名，叫做饶成安，但他没有一丝汉

族血统，是地地道道的印度旁遮普邦人。他的全名相当长，对于

惯用汉语或是英语的人，都是挑战，而姓氏却与中文的饶姓拼写
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相同，于是取姓和名字的首字母，敷衍出这个汉语名字。他喜欢

同事叫他“老饶”，但邵一揆从来不肯如此称呼。 

“邵，谢谢你前天帮我改申请。”饶成安也总是用姓来称呼

他。实际上，第一次见面时，他就因为“邵”这个汉语姓的拼写

也可以与一个英文姓氏对应，与邵一揆滔滔不绝地聊了十分钟，

兴奋得眉飞色舞。在思维科学系里，他大概是最符合那种不修边

幅、心不在焉的科学家形象的人。他中等身材，下巴上总有胡

茬，头发倒总是剪得很短。即使在上海颇为阴冷的冬天，也经常

穿着拖鞋出现在室外。 

“不客气。”邵一揆点点头，向后退了一步。这个时候他不

想说话，虽然对方要算一个他很愿意与之聊天的对象。 

“我欠你情，有什么可以帮忙的，就跟我说。”饶成安似乎

没有发觉他情绪的异常，语调还是十分欢快。 

“行啊，什么时候传授我一点招揽学生的秘诀吧。”他半开

玩笑地说道。饶成安愣了愣， 似乎终于意识到什么不对，闭了

嘴，神色有些迟疑。 

“跟你开玩笑的。”邵一揆挥了挥手。他的话的确要算是个

玩笑。饶成安是顶尖的游戏心理学家，他的课也一向最受欢迎。

他有一种可能是不自觉的良好分寸感，既对时下情境游戏中技术

化的情感设计进行分析，又并不破坏学生们作为游戏玩家对这些

设计的反应。他的每一节课都会以一个热血沸腾或缠绵悱恻的情
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境段落结尾，学生们走出拟真室时，个个如痴如醉。他传授的是

当今生活中最实用的技巧，他最喜欢的赞赏之辞，莫过于他帮助

别人成为了更好的玩家。邵一揆对他这种揭示本质而又不毁灭现

象的本事，发自内心的佩服。当然，他更佩服的是对方炉火纯青

的数据分析技巧。饶成安并不像他人以为的那般精通文化符号，

他眼中看到的只是数据。这也是为什么他每次写申请，都会需要

邵一揆帮助的原因。 

“我从不对学生撒谎，但我告诉他们的，都是他们想要知道

的，不多，也不少。”饶成安沉默了一秒，忽然说道，“邵，你

不想讨好他们，他们也没有必要迁就你。” 

此时听见这句话，无疑让邵一揆的情绪更加坏了起来，但他

也不得不承认，对方所说的是事实。母亲那天想告诉他的，不正

是这一点么？“没错。而且，我不把功夫花在讨好他们上面，也

没能玩出点什么别的花样。” 

“这也是一个问题。”饶成安就事论事地点头道。 

“谢了。”他试图用玩笑的口气掩饰不快，饶成安似乎也没

有觉得不妥。“不客气。”对方非常自然地作了回答。 

走进自己的研究室后，邵一揆几乎是用全身力气拍下了控制

台上的启动按钮。电子仪器的细微声音响起，但灰白的墙壁上还

是空空如也，他愣了半晌，才想起来还没有戴上手套和目镜。匆

忙之间，眼镜的边缘划得脸颊生疼，但他总算回到了自己的世
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界。几秒之前空荡荡的研究室变得拥挤，甚至有些凌乱。整整一

面墙从地板到天花板，都被看上去颇为沉重的深色木制书架占

据，上面堆满了书本、纸张和形状各异的记忆体。那张宽大的工

作台上方漂浮着许多虚拟窗口，其中一些闪烁着湖蓝色的光芒。

房间一头是一面大窗。窗外，一大片高低错落的金色屋顶反射着

昏黄天空中的微弱阳光，两根带着一点弧度的银白巨柱拔地而

起，上端隐没在半空；再往远处，则是起伏连绵的红色群山。 

邵一揆望了望窗外，深吸了一口气。空气中隐隐有雨水和尘

土的味道，配上眼前的景象，有一种怪异的时空错置感。每次看

见这景色，他内心深处都涌起一种紧张和振奋，好像奈度博士也

马上就会出现在门边，用她那种粗粝低沉的嗓音说，Ethan，我们

再来讨论一下。正如他在火星的那几年时常怀念地球上的潮湿空

气、草木葳蕤与变幻多端的天光云影，回到上海之后，他也时常

怀念奥林匹亚。火星城市脆弱的刚强，对身居其中的人们施加着

一种持续的影响。他有时觉得，只有切身感受着火星生活中永远

的危险，他才能做出真正有创造性的工作。 

他走到工作台边，先点开了自己的排课表，把所有尚未开始

的课程统统取消。系里或许会对他提出警告，但今天程主任实际

上已对他下了最后通牒，他们也很可能对他不闻不问。他把眼前

所有与教学有关的材料全部清扫干净，又调出工作账号，查看了

一下自己剩余的实验额度和计算时间。然后他转身来到书架前，

从摆着《追忆似水年华》、《庾子山集》和《记忆的神经表征》
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的那一格里，抽出黑色皮面的本子。他摸了摸毛边的书口，粗糙

的触感颇令人愉悦。走回工作台前，他把那个本子放在读取器

上，一连串的虚拟窗口在眼前次第展开，又聚拢成一个书本形状

的标志，悬在工作台上方。 

邵一揆碰了碰它，一个窗口展开，显示出几行断续的文字。

这些多年来寸累铢积的想法，每次重读，甚至能令他自己感到惊

奇。最近的一条笔记，创建时间是大约两年前：“破解记忆在神

经系统中的编码，是本世纪上半叶最伟大的科学成就。然而在它背

后，还有一个看上去生理基础更简单、进化上更古老，实则却更加

动态、更难以把握的现象——意志，或者说动机。记忆、思考、行

动，所有这些，是意志和动机把它们联系在了一起，并随时改变它

们的相互关系。思想可以产生自己，也可以消灭自己。如果无法彻

底了解动机的编码（这几乎不可能是一种静态编码，像感觉和陈述

性记忆那样），思维科学就仍然不是一门真正的科学。” 

这是他一直以来最关心的科学问题，甚至可以说，是他唯一

关心的问题。这些年来，他写下这些笼统的笔记、搜集相关的论

文、关注可以用来研究这个问题的技术，但从来没有真正着手这

项工作。得不到支持只是拙劣的借口。归根结底，他一直在逃

避，因为他既害怕失败，也害怕成功。他曾经想到，自己对平生

志业的矛盾态度，本身也该是最值得研究的对象。这说起来很可

悲，但的确是事实。 

但现在，如果他的研究生涯将不可避免地终结，或许是时候

试一试了。 
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安徽美极了，帕尔文觉得自己简直成了个贪婪的游客。刚刚

下过雨，山间草木繁盛得不可思议，放眼望去，尽是深浅不一、

鲜艳明丽的绿色。有些坑洼的公路沿着山腹蜿蜒向上，自动车转

过一个弯，忽然就见到了山谷中的湖，水色碧绿，还带着一点隐

隐的蓝。隔过湖上雾气，对岸山坡上一片浅紫色的树林忽然闯入

视野，帕尔文的心跳忽然停了半拍，觉得眼前景象，唯有“如梦

如幻”这个最俗气的词句足以形容。 

“那是什么？”她忍不住问身边那个一路上颇为沉默的同

伴。 

“是泡桐。”对方眯起眼睛望了望，漫不经心地笑了一下，

“伊拉瓦尼博士，你很喜欢植物？” 

“是的。”她面无表情地点了点头，飞快地望了对方一眼。

这是她此行的向导和介绍人，复旦大学社会系的学生，名叫王慎

徽。他是在帕尔文的一次现场讲座上主动接近她的，令她有充分

的理由怀疑他的动机。不过，就算他真是政府或别的什么人的暗

探，到目前为止，他所做的所有事，都帮了她的大忙。没有王慎

徽的牵线搭桥，她绝对不可能在如此短的时间内得到青阳“谢

庄”的接纳。他虽然非常年轻，但似乎很有门道，和各色人等打

交道都应付裕如。如果他不是密探，那还真是天生适合做田野调
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查的好材料。 

但帕尔文对此人的戒备从没有放松过。他似乎有意模糊自己

的出身，但帕尔文一眼就能看出来，教养良好，品味精致，是特

权阶层的典型人物。地位优越的年轻人，帕尔文在各国都见过不

少，而无论有何等卓绝的智力，他们很多有一种自我陶醉导致的

愚蠢。在王慎徽身上，这毛病几乎无迹可寻，但他还有种特别的

玩世不恭，依照帕尔文的经验，是焦灼与怀疑的产物。但这种冷

酷隐蔽而转瞬即逝，好像是安了老旧的温控系统的走廊里，偶尔

不知从哪里会刮过一阵微弱的寒风，真要寻找来处，却是杳然无

迹。 

刚才他们的对话就再度让帕尔文感到警惕。他提到“植物”

的时候，语调中带着蔑视，即使他们交谈所用的都不是母语，帕

尔文还是捕捉到了这一闪而过的情感色彩。她的确热爱植物，无

论是在故乡，还是在火星，花草总是令她沉迷。而如今在初春的

江南乡野，她感到自己像是一个常年处在饥饿边缘的人，忽然见

到最爱的美食，在眼前堆积如山。而她一瞬间的自我放纵，王慎

徽不仅敏锐地捕捉到了，而且立刻就居高临下地作了评判。 

虽然难免有警惕和不快，此刻帕尔文不准备考虑王慎徽会给

她的计划带来什么影响。过去十多年的考察中，她不止一次碰到

过出乎意料的情况。但事实证明，对于社会人类学家来说，计划

未必是成果的保证，意外或许能带来更多有趣的视角，关键是作

为观察者，她要时刻做好准备。 
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自动车沿着山路又转过一个弯。太阳忽然从云层中挣出一道

缝隙，谷中的溪流泛起粼粼光彩，紧靠着河岸，能见到一片黑瓦

白墙，还有一座颀长的多层宝塔。山脚缓坡上，大片形状不甚规

则的金黄和碧绿错杂镶嵌，令她想起清真寺里的挂毯。山风吹过

时，灿烂波涛涌动，她看清那金色是由成千上万的花朵组成的。 

“快到了。”王慎徽指着那片屋顶说道。 

自动车开下公路，驶向山村，最后在一处不显眼的识别区停

下。帕尔文跟着王慎徽下了车，发现自己站在一条小径上，前方

不远处，一座长着青苔的石桥扼住溪流，夹岸古木参天，遮蔽了

视线，不知前路通往何方。 

“带动力的车子只能开到这里。”王慎徽说着，大步向前走

去。帕尔文点头跟上。 

他们缘溪逆流而行，先经过一处明显是人工堆叠的瀑布，飞

落的水流推动着岸边的木制水车。向前穿过树林，眼前豁然开

朗，溪水聚成狭长的小湖，四周点缀着精致的花木亭榭。一座高

大的三门石牌坊横跨道路，石柱上雕刻繁复，正中匾额上题着

“复礼为仁”四个字。从此遥望，只见狭窄的青石板路穿过紧紧

排列的高耸屋墙，没有路灯，没有电线，没有信息柱。四周非常

安静，甚至能听到流水间传来蛙鸣。 

走到村口的古树下时，一个中年男人已经站在那里迎候。此

人头发剪得很短，鬓角花白，见到他们时笑脸相迎，但眼神颇为
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锐利。他穿着朴素的外套，里面则是窄袖交领的藏蓝色复古短上

衣，宽松的卡其布裤脚塞进沾满泥水的长筒胶靴里。 

“贞明先生。”王慎徽先走上去打招呼，向对方浅浅鞠了个

躬。对方握了握他的手，立刻转向了帕尔文：“伊拉瓦尼博士？

欢迎你来谢庄。”他的笑看上去颇为真诚，双眼眯起，眼角显出

弯曲的皱纹。他的英语近乎完美。 

像“谢庄”山长刘贞明这样的著名人物，帕尔文当然事先作

过一番了解。此刻她感到他与自己的想象几乎全然吻合，顿时收

敛了来路上略为放松的心情。她态度自然地向山长致意，但也流

露出一点局促：“您等了很久吗？” 

“没有，我在祠堂的‘明镜’那里看到你们来了。”刘贞明

笑了笑，向空中做了个手势，“我们这里讲究道法自然，但也不

排斥技术——只要能和谐圆融就好。” 

帕尔文不动声色地点头附和。这是宣传片里不会有的细节，

她来这里，就是为了知道这些东西，越多越好。跟信息柱如林木

密布，无人机如飞鸟回还的上海相比，谢庄像是这个信息过载时

代的化外之地。但她此刻毫不怀疑，在村口风貌古朴的花园里，

一定有些隐蔽角落，分布式图像分析系统在无声地卖力工作，那

条清澈见底的小溪底下，大概也奔腾着数据的激流。 

他们沿着石板小路走着，一路上遇见的人，无一例外地停下

来向山长行礼，刘贞明面带慈蔼笑容跟他们打招呼，随口叫出他
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们的名字。帕尔文注意到王慎徽飞快地扫了她一眼。 

“这个月农事忙，本来开放活动是暂停的。实在分不出人手

照料新进来的人。”刘贞明一边领着他们走向一座颇有气势的大

门，一边解释道，“不过你们是学者，你们愿意来了解我们的理

念和实践，任何时候我们都欢迎。” 

他们穿过一个青石板铺就的小广场，走向祠堂。祠堂的粉墙

比周围的房子还要高出一截，门楼的檐角高挑入空，像苍鹰展开

翅膀，向地面投下阴影。进门是一个天井，三面都是两层木楼，

墙高楼仄，幽明难辨。天井下的方形水池里，两条石板路在正中

交叉，头顶天光落在漂浮的睡莲上。她忽然想到了色拉子郊外的

那些花园。一样的长方中庭，一样的十字小径，沙漠的阳光在蓝

色的瓷砖上闪烁，水池里漂浮着睡莲。她从未有过怀乡的念头，

但波斯就是不断在旅途中重现。在火星红色的旷野里，她再次看

见了卢特沙漠的日落，而此刻，在九华山脚下，她又遇见了色拉

子的睡莲。她心中忽然涌上一阵亲切的陌生。无论如何，比起阳

光炽烈、阴凉是一种奢侈的色拉子，这里的一切都像裹在潮湿的

晨雾里，难以看得真切。 

刘贞明领着他们从檐廊走进享堂，向正中供奉的“先贤像”

行礼。那人像是以中国传统技法描绘的，只能看出是个须发皆

白、戴着硬质黑纱头巾的老年男人，穿着一身复古服装，鼻梁上

却架着一副眼镜。帕尔文知道那就是谢庄的创始人谢运达。他那

一代中国人充分享受了火星殖民的带来的工业繁荣，也见证这种
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繁荣的衰退。谢氏对此的反应，是在随后的动荡年代里退隐乡

村，回到他自己从未踏足过的祖籍地，建立起这个自称遵循了传

统中国社会秩序的农庄。如今，有机农产品已成为行星际贸易中

最有价值的出口货物，这里看上去没有任何太空时代的痕迹，但

正是这里发生的一切，把地球与群星联结在一起。 

礼毕，刘贞明又领着他们走进享堂边的耳房。这个房间比大

殿低矮许多，陈设得颇为满当。房间中央摆着好几张木制长桌，

几个中年人，男女皆有，正伏案在触屏终端上工作。听见他们进

来，都抬起头微笑，微微欠身致礼。靠窗的一张桌子雕花纹漆，

上面摆满了纸质书卷，一台电子屏幕藏在中间，毫不显眼。墙角

的供桌上却有部很大的现象仪，喷吐着光雾，汇聚成村口那座石

桥的影像。帕尔文暗想，这大概就是山长所说的“明镜”了。 

“王先生来过，知道我们的规矩。”刘贞明转过身来面对帕

尔文，带点歉意地说道，“本来，我应该亲自领着伊拉瓦尼博士

四处走走的，但水田里正在插秧，我还是要过去看看上水的情

况。”说完之后，他对那几个中年人点了点头，转身大步走了出

去。 

“这里所有的农活，都是手工完成，像三百年前那样。”王

慎徽对帕尔文快速解释了一句，立刻转向正从桌子后面站起身来

的中年男人，脸上带着一种纯净无害、热意蒸腾的笑容，“吴

叔，我又来了。” 
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“好，好……”被称为吴叔的那个人也笑起来，但似乎有一

点紧张，“你来了，大家都很高兴……” 

帕尔文微笑着望着他们，没有说话。 

在那耳房里办公的唯一一位女性起身领帕尔文去女客的“精

舍”。她看上去五十多岁，面庞瘦削，眉清目秀，也穿着那种复

古式样的交领短上衣，脑后挽着一个紧紧的圆发髻。帕尔文按着

王慎徽之前的介绍，叫她陈伯母。她不能讲英文，帕尔文先是戴

上了自己的翻译眼镜，但这一举动似乎让她有些不自在，帕尔文

于是又摘掉了眼镜，说起生疏的汉语普通话。她开口时，陈伯母

听得异常专注，好像生怕错过什么似的。虽然早就知道谢庄对

“短期修行”的规矩，她还是又问了一遍，有没有可能住到“族

人”的家里。不出所料，陈伯母做出了坚决的否定回答。 

“族规说不许，山长也说不许。不是正式的‘族人’，只能

住在精舍。”她连连摇头，停顿片刻之后，又笑了笑，“每年都

有很多你这样的外国人来，有时候还有火星人，穿着那个铁架

子。每次都有人问，能不能住在家里？其实住一阵子就走了，有

什么关系？”帕尔文跟着笑了笑，还是没有接话。 

她的住处在一座两进小院最靠里的二楼上，房间朝向天井，

面积不大，和邻室之间的隔断非常轻薄，大概一点响动都能听

到，不过，此刻这里似乎没有几个住客。屋里没有卫生间，但沿

着设有精美靠椅的檐廊走到尽头，有一个外表古朴的房间，里面
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安装着无可挑剔的公共卫浴设施。这座“精舍”的马头墙，比左

邻右舍还要高出许多，即使是晌午时分，也显得不甚明敞。 

陈伯母又跟她详细解说了一番短期访客的行为规范，叮嘱她

明日一早便要到斋堂，用过早饭之后，便到女祠加入妇女们的活

计。“现在不是我们成批接待访客的时候，所以恐怕没有人来提

醒。”她郑重地叮嘱道，“但如果做不到的话，山长会立刻请你

走人的。” 

帕尔文再三重复自己理解了“规矩”，并能保证做到之后，

陈伯母留给她一张印在纸上的地图和斋堂供应的时间，就离开

了。帕尔文很快安置了自己简单的行李，坐在床边的木凳上，打

量着自己要住上至少几个星期的房间。朝北的墙上只在高处有一

扇极小的雕花漏窗，室内光线主要来自朝向走廊和天井的木门。

一切家具都是木制，散发着一点陈旧的味道，甚至还有一股温和

无害的霉味。四周很安静，有一瞬间，她觉得这座村庄空无一

人，而她是因为中了什么魔法，才在此茫然醒来。 

她努力想象在这里度过一生会是什么感觉。谢庄的代言人们

声称，传统中国的生活方式，以自己独特的节奏延续了上千年，

在二十世纪被工业化和现代化破坏殆尽，却又在二十一世纪从灰

烬中重生。她的学术训练让她对此抱有怀疑，被发明出来的“传

统”，在人类历史上屡见不鲜。但此刻，帕尔文感到自己的直觉

已经被说服，这种秩序，这种环境，有着神秘的稳固性，的确是

可以历千年而不变；而在这种秩序中的生活，大概也好像夜空中
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恒星的轨迹，大体上永无止境地重复，却也有着极为缓慢的变

迁。 

在这个怀疑与警惕不可或缺的时刻，她却感到一种舒适与安

全。她有些懊恼地猛地推开木门上半部的雕花窗扇，让光线照进

这间房子。阴凉和潮湿总能令她降低戒备，甚至有些醺然。再一

次，她感到了自己身上顽固的波斯印记。 

几天之内，帕尔文便踏准了谢庄生活的步调。每天清晨即

起，先到斋堂和几个年老独居的妇女们一起准备早饭，然后把饭

送到村头的水田里。晨光熹微中，男人们已经在地里忙活了好一

阵。各家的女人、孩子都带着盘碗瓶罐在此相会，进餐、休息的

时候，也聚谈家长里短，传播闲言碎语。同样的程序在正午时分

还会再重复一遍。其它时间，帕尔文作为短期“修行者”，会被

分配各种各样的帮工杂活，大部分是妇女们的活计，采茶、养

蚕、喂鸡、从山上竹林里挖新鲜的春笋。偶尔也会被指派去给一

些“手艺人”打下手，修剪盆景、编制竹席、印染织好的丝绸。 

谢庄的每家固定“族人”，都有面积近似的田地，可以传给

继承人，也可以分割，但不能随意转卖。暂时找不到继承人的孤

老，田地便由其他村民合力代耕。山长和几位分支族长时不时也

会出现在田头，和众人说话，调解一些小纠纷。山长熟悉所有农

事，但并不亲身耕作，大部分时间，他不是在“村塾”里给孩子

们上课，就是在祠堂那间耳房里照管村务。这里没有人接入免费

的虚拟学校，也不参加统一的线上考核。人们都知道帕尔文是个
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学者，叫她“老师”，日常相处间多少带着一点尊敬，但从没有

人请她踏进村塾一步。 

和谢庄的人打交道比帕尔文想象的要容易。小的时候，她为

了逃离厨房，进行过当时觉得是无穷无尽、轰轰烈烈的反抗，但

如今也正是那时候被迫学到的技艺，为她赢得了赞赏。肌肉的记

忆真是持久，她竟然很快就又能迅速揉出巨大光滑的面团，虽然

按照谢庄的标准，是有一些太硬了。只要能做好这一件活计，人

们就能够原谅她在其他事情上的生疏。有了开始，她学得很快。

当年在尼日利亚，她也正是凭着自己在日常家务事上的“天赋

“，得到了坚守传统的依博族“复古派”的认同。 

在厨房、茶园和蚕室，谢庄的妇女们对她渐渐亲近起来。她

们拿她不熟练的普通话开温和无害的玩笑，也允许她偶尔忙乱地

从手环上读波斯文的翻译。她们围过来看那一行行弯曲缠绕的波

斯字母，感叹它们实在难以理解。当帕尔文说汉字对她来说也是

一样神秘的时候，她们显得惊讶又高兴。她们甚至对她的外貌也

习以为常起来。她们的皮肤不也是差不多的深色吗？她们还记

得，上一辈人，或者祖辈时，还流行她这样微卷的长发。她们跟

父母去旧县城街上时，曾经见过。时间过得真快，连旧县城都已

经不在了。 

唯一令帕尔文感到有些局促的，是猪肉。她早已不是伊斯兰

教徒了，并没有宗教忌讳，但从小形成的偏好和憎恶无论其来源

如何，都十分顽固。谢庄的人们酷爱猪肉菜肴，和那些老年妇女
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们一起准备饭菜时，每当她们带着一种欣喜乃至骄傲的心情摆弄

起大块带皮、肥瘦相间的猪腩肉，或者殷勤地把沾满深色酱汁的

炖肉块推到她面前时，她很难忍住不露出抗拒乃至嫌恶的表情。

这样几次之后，终于有人开口问她缘由。她一向认为应该与调查

对象坦诚相见，那一次却撒了谎，推说自己正有心改为素食。她

说完之后，几个“阿姨”忽然眼神一亮。很久以后，帕尔文想起

这一幕，有时觉得自己当时说的，真是个改变命运的谎话。 

 



 60 |  
 

第三章 当轰响的泥浆点燃黑色的春天 

 

 

Î 

站在“姑射号”运输舰宽大的直升机甲板上，头顶南中国海

的晴空烈日，林德尔·富勒竟对中粮集团的那个宣传片多了一点敬

意。海天一色中，火箭直指长空的景象，的确能激起一些近似于

豪迈的情绪。远处，正多边形的“不系舟号”海上发射平台稳稳

地立在十多根沉箱柱上，洁白耀眼。构成它轮廓的所有直线、曲

线精确到不真实的程度，仿若一个巨大的虚拟模型。 

此时离处女航仪式开始还有一些时候，人们手握香槟，随意

地走动交谈，端着精美餐点的侍者在他们之间灵巧地穿梭。若不

是近一半的人都像他一样身着军服，这简直像某个上流人士举办

的奢华聚会。不过，“特权聚会”可能的确更接近这次仪式的本

质。中粮的这条新航线，不仅向火星输送东亚风味的农产品，也

旁及东南亚出产的水果、调味品和整个亚太地区的手工业品。中

粮航线在燃料方面相当大方，设计了最快的转移轨道，但从地球

到火星，最短也要三个月的时间。林德尔听说他们为此专门设计

了货舱，采摘时机和保存条件，也都经过好几年的实验优化。所

有这些，都是为了服务火星人的口腹之欲和思古幽情，堪称有着
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科学的严谨和太空时代气魄的谄媚。 

“很壮观，是不是？”不知何时，李峰中校来到了他身边，

和他一起望着“不系舟号”。林德尔热情地和他打了招呼。“为

了把它按时弄到这里，海洋署和江南造船厂没少费工夫。听说来

的路上，擦过了一个强台风的边缘，平台倒还没什么问题，拖船

差点被打沉。” 

“当时我就在平台上。”在长兴岛有过一面之缘的那位工程

师也凑了过来，兴致勃勃地说道，“那景象一辈子都忘不了。四

面的海浪像会动的山头一样。有一会我觉得自己就要死在太平洋

里了。” 

林德尔感到荒谬又重新在内心抬头，目光不禁落在甲板另一

端那几个火星人身上。他们明显是所有人注意力的焦点，人们带

一点敬畏向他们靠近，而他们的姿态虽然友好，却总带着屈尊俯

就的味道。火星人都穿着动力外骨骼，在这个场合显得格外威

严。其中一人的外骨骼是覆盖全身的战甲样式，勾勒得身形线条

极为雄壮优美。他旁边的那位则裹着罗马式的长袍，只有手臂处

露出黑色的金属支架。他想起邵一揆的话，火星人就是太空时代

的罗马人。他不得不承认，这家伙说得有几分道理。 

悠扬钟声忽然在甲板上回荡，人们纷纷向靠近“不系舟号”

的一侧聚拢。那个穿着战甲式外骨骼的火星人从身旁一个身着正

装的中年人手中接过一个跑车模型，奋力抛向空中。众人热烈鼓
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掌，一个沉稳的声音随机宣布，“真味专线”的处女航将在十分

钟以后进行。交谈声渐渐平息下来，空气中难免有了一丝紧张气

氛。林德尔忍不住想，如果这次发射失败了，会有什么后果。他

从这个念头里竟然得到了一点愉悦，但理智也非常明白，且不论

此类发射如今已可说是万无一失，如果真的出现了极小概率的失

败事件，倒霉的也还是他自己。 

广播里的声音提醒观礼的来宾站到安全区域内，然后冷静地

列举着各系统就位、检查无误，最后开始倒数。火箭点火，喷出

蓝白色的明亮火焰，大团白色的烟雾遮住了“不系舟号”的轮

廓。隆隆声响中，林德尔感到一阵强劲的暖风扑面而来，所有人

的裤管都在风中猎猎有声。没有任何意外，火箭直上云霄，在视

野中越变越小。“姑射号”甲板上的人们再次鼓起掌来。广播再

次响起，宣布庆祝典礼开始。 

好容易等到贵宾们的致辞都结束了，林德尔暗地里松了一口

气，回过头来，却正好对上那位工程师感慨激动的目光。 

“我们总算又做了件了不起的事。”对方用自豪的口吻说

道。 

这倒的确是事实，但巴赛尔却觉得心里不是滋味。当然，江

南造船厂的“不系舟号”和中航科技的最新式星际货船，都是了

不起的成就，考虑到火星人的飞船设计从来没有在厚大气层、强

重力场的条件上多下功夫，能够提供的技术支持非常有限，这成
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就简直堪称英雄壮举。虽然他很不愿意认，在如今这个时代，大

概也只有在中国，还保留着这样的效率、技术和工业力量。然

而，发射和飞船技术的新突破，竟然是为了把江南农民手工榨出

来的菜油和缅甸深山里的野生蘑菇送进太空！ 

他不禁想起了父亲的橙子和葡萄。不知道那些收获里，是否

会有一部分被卖给火星人，让那些昔日硅谷精英的后裔享受一下

甜腻的赝品乡愁。不过，他并不觉得那个他从小长大的半机械化

的农场，能得到这样的待遇。父亲的供应对象，大概是加州残余

的都市圈里那些好面子的中产阶级。 

“这要是飞向地日拉格朗日点的飞船就好了，是不是？”李

峰中校的声音忽然在林德尔耳边响起，让他一瞬间有种心思被看

穿的本能慌乱，但很快又感到难以抑制的得意。“中校，您还真

是把我的书读得很熟。”他笑着答道。 

“当然。”李峰又看了一眼那几个火星人，“小行星带是他

们的，连月球基地也是他们的。我们如果还想去深空，只能在一

无所有的地方从头建造一个据点。这当然是很难的，但我们真的

做不到吗？” 

“我一直想说服所有人，如果下定决心，我们就能够做到。

他们的爷爷还是地球人的时候，火星殖民不是看上去几乎不可能

吗？但只用了一代人的时间，他们就能尽情嘲笑我们了。”巴赛

尔也眯起眼睛，目光越过三两聚谈的人群和堆满精美餐点铺着洁
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白桌布的桌面。他突然对那些点缀了鲜艳水果的甜品产生了强烈

的渴望，用了很大力气才克制住大快朵颐的冲动。“或许，只需

要说服一小群人就可以了。” 

“那些人吗？”李峰用下巴指了指正在努力和火星人聊天的

一小群人，他们都穿着裁剪十分合身的套装，“指望他们，恐怕

希望不大。” 

“哪些人？什么希望？”一个低沉的声音忽然在他们身后响

起，李峰猛地回过身，看清说话的人后，脸色忽然通红，挺直身

躯敬了一个军礼。 

“首长！”他的声音激动得颤抖，也比刚才高了一个调门。

林德尔略带好奇地看着他手足无措的样子，又转而用诚恳尊敬的

目光注视那位不速之客。此人看上去大概六十岁上下，脸颊丰

满，花白的头发梳理得一丝不乱，浓密的双眉下面是一双富有表

情的眼睛。虽然他脸上挂着一副相当和蔼的笑容，那目光却像是

在提出无声的警告：不要对他耍任何花招，没有任何好处。他没

有穿军服，但的确有一种惯于发号施令、随时会发起行动的姿

态。他的面容看起来十分眼熟，但林德尔一时竟然记不起来。他

有些后悔这次没有用增强系统了。 

“李峰，你还是这么容易激动啊。”那人摇头笑了笑，便立

刻转过头来望着林德尔，又毫不掩饰地看向他胸前的名牌。他的

目光好像沥青般粘稠坚韧，令人本能地想要摆脱，却无能为力。
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“富勒中校？” 

林德尔也敬了一个军礼，没有说话。 

“富勒中校是联合国外太空部队上海指挥部的美军参谋官。

他就是《奇怪的战败》的作者。”李峰中校的语气里有种林德尔

不能理解的兴奋。 

“我是王广谟。”那位被称作“首长”的人扬起眉毛，向他

伸出手来。 

林德尔恍然大悟，同时也大吃一惊，不由得也挺直脊背，恭

敬地握住了对方伸过来的手。那手掌柔软温热，与这个名字在他

心中引起的震慑恰成对比。眼前这个人，是华东地区综合安全委

员会的主席，也是覆盖全中国的社会信息网络的负责人之一，还

是举世瞩目的“新村计划”的首倡者和主要执行人。当初看到他

出现在贵宾名单上，林德尔还微微惊讶，不过考虑到他对农业和

火星的一贯兴趣，倒也并不太意外。很多人猜测他很快就将北

上，正式进入中国的权力中枢。但也有传闻说，他已经多次拒绝

了北京的召唤。毕竟，华东地区不仅聚集着如今地球上最大规模

的农业人口，也正在经历三十年未有的人口迁移。这一切都由综

合安全委员会掌控，而王广谟则是它不可或缺的灵魂人物。如果

权力是用能直接支配其命运的人数总和来计算的话，王目前的地

位，比他在北京的上级们要优越得多。 

王广谟似乎早就习惯了人们被介绍给他时的这种反应，脸上
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的表情几乎没有改变。他感兴趣的目光仍然令林德尔有种不适

感，但知晓对方身份之后，想要在短时间内给对方留下印象的愿

望还是占了上风。而对方此时的话令林德尔的心跳不由自主地加

快：“我也是富勒中校的忠实读者，今天真是幸会。” 

“您的书，还是王主席当初推荐给我的。”李峰在一旁热情

地解释道，“王主席回天军视察时，真的是给我们指点迷津

了。”林德尔迅速在脑中回想他读过的王广谟履历，他的确是以

少将军衔从中国天军退役的，但军队生涯却并不引人注目。他是

凭着一项大胆的作为，才突然成为新星的。除了他后来对火星贸

易的关注，人们没有在他军政两段经历之间发现什么联系。林德

尔对“新村计划”的粗暴无情有本能的反感，但此刻他却忍不住

感到一种久违了的兴奋。无论如何，王广谟是个大胆的决策者，

时间或许会证明，他其实富有远见。他可能正是能左右地球命运

的一小群人之一，这个人欣赏他的书，自己成功说服他了吗？ 

“有王主席这样的读者，是我的幸运。”林德尔真心诚意地

说。 

“所以，刚才你们在谈什么？”王广谟盯着林德尔和李峰，

脸上还是那种和蔼但有压迫感的微笑。 

不知为何，林德尔感到这是对方给他的一个机会，也可以说

是某种考验。如果他通过了，一扇神秘的大门便会向他敞开。他

必须用几秒钟的时间想出一个警句，而且，绝不能重复自己以前
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说过的那些话。 

“我们在说，我们这些地球人，何时才能从‘埃及的肉锅’

边站起来，走向本该属于我们的应许之地。而到底是谁，能在我

们前面分开红海。” 

“果然是‘宇宙时代的马汉’。”王广谟点点头，用一种陈

述事实的语气说道。林德尔没有回答，有些紧张地等待对方进一

步的反应，但他只是很随意地摆了摆手，“真遗憾，我马上得走

了，去北京。”话音未落，半空中传来轰鸣，一架轻便无人飞行

器在甲板尽端的直升机坪上降落，林德尔这才注意到，“不系舟

号”发射平台上还矗立着另一个小型的可回收火箭，携带着一架

中航的“飞廉 VI 型”高超音速客机。 

王广谟向林德尔和李峰略微点头，转身大步向飞行器走去，

不远处几个神情警觉的黑衣人沉默地跟上。“李峰，一定记得请

富勒中校欣赏一下今天的‘鹌鹑雨’。”在呼呼风声中，他头也

不回地说。 

“什么‘鹌鹑雨’？”林德尔不明所以地问道。 

“王主席说的大概是今天傍晚会到的那批火星货，降货场离

这里很近，能看得到。”李峰一边回答，目光仍然紧紧追随着那

架飞向“不系舟号”的无人飞行器。 

“你在王主席身边工作过？”林德尔问道。他又望了望餐

台，忽然觉得那些美食变得毫无吸引力。 



 68 |  
 

“我可没有那个荣幸。”李峰笑道，“不过，我当天军联络

官时，有一段时间经常要向王主席汇报。哪怕是见过一面的人，

他过了很久也会记得。您以后会知道的。” 

庆祝仪式眼看就要变成一场持续到半夜的聚会，“姑射号”

也好像成了大得不成比例的游艇。甲板尽头树起一个箭靶，人们

脱掉外套，弯弓搭箭，射不中就罚酒一杯。那几位火星来客似乎

非常喜欢这个游戏。天色渐渐暗下来，“不系舟号”上亮起灯

光，小型舰艇和飞行器在两个庞然大物之间穿梭，运送设备和物

资。明天，回收后的分级火箭会运回这里，执行下一次发射。 

太阳落向海面，空中纤细的白云开始转为金红，逆光中，海

水变成了一种不稳定的深紫色。林德尔想起当初爸爸在晚餐桌上

高声朗诵的《奥德赛》，“酒色的大海”，如今正在眼前。“不

系舟号”成了巨大而抽象的深色剪影，上面的灯光则灿若明星，

愈加耀眼。 

这天中不知第几次，空气的呼啸突如其来地灌满了耳鼓。西

边天幕上，忽然划过许多明黄细线，好像金縢被重物牵引，急速

坠落。接近海面时，那细线末端的黑点忽然又喷出蓝白光芒，下

落的速度陡然慢了下来，像蒲公英种子一样飘飘荡荡。 

不用开口问，林德尔也知道这就是王广谟想让他看的东西：

来自火星的货舱，满载着芯片、柔性电极、超导体材料、纳米药

物，还有最重要的，高度脱水、压缩封装的食物——没有这些，
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这个世界会像年老力衰的巨兽突然被被射中要害，孱弱的肌肉无

法支撑骨架，只能停下脚步，倒地抽搐。 

“那就是火星上帝恩赐给我们的鹌鹑和吗哪了啊。”李峰带

着一点讽刺意味的声音又适时响起，“不过，这情景看起来，倒

和以前电影里的世界末日差不多。” 

Î 

接到林德尔·富勒要请他吃饭的讯息时，邵一揆几乎已经忘了

这位老朋友就在上海。那几天所有糟糕的事情都凑在一起，他的

心情很差，因为没怎么好好睡觉，记忆颇为混乱。而在那之后，

他又一头扎进那个无底洞一般的研究题目里去了。算起来，他已

经很多年没有这样狂热的干劲。他的混合工作环境里现在是真正

的混合与混乱：四壁还大体维持了过去的样子，布满虚拟的木头

书架和三维图表，房间的中央却被一些非常不协调的杂物占据：

躺椅、水瓶、餐盒、换洗衣物，信息窗口无声地在这些东西上方

漂浮。无论他的思想以何等炫目的样子在这个空间里显形，他的

肉身总还是要靠真正的三维物体来支撑和驱动的。 

与其说时间紧迫，不如说他一旦真正开始着手，就觉得停下

来是一种罪恶，或者是放弃的开端。他花了大量时间整理筛选过

去十年间相关的实验数据。虽然有数据分析的辅助 AI，这也并不

是一件容易的事情。大部分数据都要从火星获得，在思维科学领
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域，火星人依靠优越的计算能力，一直在实践“测量一切”的格

言。火星的一切纯学术成果都向所有人开放，相当多的实验运用

了他不熟悉的技术，思路更是五花八门。这海量的数据，有相当

部分从未通过行星际通讯传到地球。当初回来时，他随身带了储

存了当时所有最新数据的“水晶球”，几年过去，火星的同行们

也着实没有闲着。在火星，获得数据是易如反掌的，在地球上做

同样的事，则未必如此。更加不巧的是，近来火星正处在合日位

置，所有信息传输都要通过太阳轨道上的中继卫星。拿到这批数

据需要耐心，这个任务，也并不能完全托付给辅助 AI 自动完

成。 

虽然手上千头万绪，邵一揆还是决定要去赴林德尔的约。开

始这最后的绝望挣扎后，将近一个月的时间里，他就没有和活人

说过话，此时颇觉需要一定剂量的人际互动来平衡自己认知过载

的大脑。对方建议的地点也颇有吸引力，徐汇区的一家小餐馆，

据说有价格相当公道的马兰和春笋。看起来，他这位自称“口味

粗鄙”的老朋友，真的入乡随俗，在吃的方面有一日千里的长

进。 

在如今的上海，外滩是刻意妆点的古迹，徐汇区则堪称是活

化石。在火星移民后的动荡时期中，这里的居民区是生活有保障

的食利阶层的堡垒，直到今天，也多少保留了一些火星时代以前

上海的生活情态。那家小餐馆在一大片看起来一模一样的古老居

民楼深处，非常不起眼，甚至看不到招牌。它对面敞开的大门
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里，点着香烛，青烟缭绕，隐约能看见屋里正中供奉着貌似观音

的神像，墙上却悬挂着一个被白光照亮的十字架。 

邵一揆拉开有些油腻的玻璃门，便看见林德尔已经坐在靠里

的一张餐桌旁边了。店堂里人坐得很满，衣着不甚讲究而神情自

若的本地客人和看上去有些紧张的游客各占一半。林德尔望见他

进来，招了招手，给他斟上了茶。 

“别看了，他们这里没有菜单，有什么就给吃什么。”落座

之后，林德尔见他四处打量，便熟门熟路地说了一句，语气里颇

有点得意。 

“真是士别三日，当刮目相看。”他笑道，“大概有高人指

点过你吧。” 

不知是不是错觉，林德尔脸上似乎闪过一丝羞愧，但很快便

用饶有兴味的目光上下打量起他来。“我说你，看起来还真是一

团糟——比上次还要糟。” 

“没错，我最近一直在跟自己过不去，不提也罢。”邵一揆

漫不经心地接了一句，随即又把话题引回对方身上，“倒是你这

个太空战略家，在这里两个月，有没有什么新灵感？” 

足有一分钟的时间，林德尔没有说话，两人之间那种轻松的

气氛像断了电的热水壶一样冷静下来。 

“你是对的。”林德尔忽然开口道。 
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“什么是对的？”邵一揆被这没头没脑的一句话搞得莫名其

妙。 

“那时候，在洛杉矶那次，你说火星人配得上他们拿走的一

切，我还和你吵了一架。现在想来，你是对的。他们配得上，因

为我们配不上。”林德尔转着手里的茶杯，面无表情地说道。 

“原来是这个。”邵一揆笑起来，感觉有种意料之中的高

兴，但又有隐隐的失落。不管争论过去了多久，对手认输总是一

件让人高兴的事。如果世事不能如意，无法做到“我说了算”，

至少希望自己的眼光高人一等，可以宣布“我说得对”。但在乎

这种事情，本身就已经是失败的证明。更何况，他现在可能更想

反驳当年的自己。配不配得上这种话，难道还不够幼稚？什么和

什么相配？权力和美德？幸运和勇气？当年他们会发生那样的争

论，其实也正因为他们都还相信这世事遵循某种等价交换的原

则。而现在，他已经不太能相信了，林德尔可能也是一样。 

一台服务机器人灵巧地滑到他们身旁，伸出机械臂将菜盘、

青瓷酒瓶和两个酒杯摆到桌面上。邵一揆看了看盘中物，好像还

真的是春笋，细长脆嫩，非常刺激食欲。他又抬头四下打量一

番，没有招牌，没有菜单，甚至看不到店主。这里只接受预约，

事先用现金付款，凭电子密钥用餐。如果这东西的价格像林德尔

所说的那样公道，大概只可能是从供应政府官员的补贴农场想法

子弄出来的。那些神情有些紧张的客人，大概都意识到了吃这餐

饭是地道的黑市交易。 
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“味道果然不错。”林德尔已经迫不及待地尝了一口。从大

学时起，邵一揆就注意到他用筷子比自己还熟练。 

“富勒中校，你知道这地方是有点名堂的，对吧？”他看了

看对方，压低了点声音，“还是说，你有财政危机？” 

“我当然知道。就是因为知道，才特意约你来。”林德尔把

菜咽下去，但没有放下筷子，“这件事很有意思。如果这里没有

什么名堂，静安区的那些高档餐馆都该没生意了。我不相信政府

查不到货源，甚至觉得他们知道这个地方。他们默许有这样的都

市传奇，只要不太多；而从来没露过面的那位店主，大概使尽了

浑身解数，确保自己是那少数被容忍的对象。” 

“我可真要对你肃然起敬了。”邵一揆由衷地说道，“再过

几年，我大概要向你请教在上海的生存技巧了。”他拿起那个酒

瓶斟出两杯，推了一杯到对方面前。这是地道的黄酒。 

“当年你说的，我有‘美国人的傻气’。我可不想一直傻下

去。”林德尔眯起眼睛，尝了一口杯子里的酒。机器人又无声地

滑过来，送上马兰头拌豆干和一小碗红烧肉。“仔细想想，就更

有意思。理论上说，社会信息委员会掌控了一切，食物定量、接

入权限、每个人有多少钱，在哪里买到什么东西。但这种地方还

是存在，信用体系之外的现金也还是大有用场。非常规也是一种

常规。” 

“没错，这就是中国生活的精髓。我们曾经以为这一切都要
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改变了，但最后好像又回到了这个样子，好像动力学上所谓稳

态。”邵一揆已经搞不清今天是第几次被林德尔的话震惊了。他

一直知道林德尔是个敏锐的人，但在记忆中，他并没有这种带着

愤世嫉俗意味的穿透力。回想在外滩偶遇时，他对老朋友的印

象，还想当然地停留在几年前。实际上，这些年他们可能都发生

了一些变化，只是那时，对方还不愿表现出来而已。 

“你看，这就是问题所在。我们不配，因为我们总是回到你

说的‘稳态’。稳态不就是能量最低的状态？过去的常态，重力

势阱的最底下。那个成语怎么说来着？井底之蛙。”林德尔又喝

了一大口黄酒，把杯子不轻不重地顿在桌面上。邻桌的人有些不

安地看了他一眼。 

“我记得你不是学物理的吧？”邵一揆苦笑道。 

“这种事需要学物理才能明白吗？”林德尔飞快地看了他一

眼，音调高了起来，“现在我想我看得很清楚了，对我们来说，

火星殖民是一场社会灾难。并不是说探索太空，拓展人类生存的

可能性有什么不好。这很好，我非常仰慕那些在 21 世纪提出这

个设想的人们。卡尔·萨根，罗伯特·祖布林，埃隆·马斯克，他们

是我心目中的英雄。他们也不是没有考虑过火星殖民的社会后

果，他们只是搞错了，大错特错。” 

邵一揆没有接话，夹起一块红烧肉送进嘴里。这真是一个多

月来他吃过的最好的一顿饭。 
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“他们以为这又是一次地理大发现，又是活不下去的欧洲人

移民美洲的故事。但这回不一样。当年爱尔兰土豆大歉收的时

候，快要饿死的人不是纷纷在美国找到了生路吗？他们的后代繁

荣昌盛。60 年前的那些太空探索者以为，新技术、全球化带来的

过剩失业人口，可以被火星探索吸收。结果发生的事情恰恰相

反：去火星的不是生活无着、流离失所的难民，而是整整一代全

球精英。那些最成功、最有能力、最勇敢的人，少说也会两门语

言，从莎士比亚到逻辑电路到野外生存，样样都行。”林德尔放

下了筷子，身体前倾，激动得面色发红。自上次争吵以后，邵一

揆还没有见过他这副样子。 

“一开始谁也不知道这件事的厉害，火星计划的大订单让全

世界还有制造业的国家都欢天喜地了二十年。然后，一切都晚

了。你看过一本叫《魔戒》的书没有？很老的书，我爷爷很喜

欢。那里面精灵抛弃了人类居住的世界，去了永生的彼岸。读到

结局的时候，我很难过。没有精灵的世界多无聊！那时我还不知

道，现实中我也生活在这样一个世界。火星人像精灵一样，把我

们扔在这里了。几十年的时间，我们这个社会的‘奶油’都被撇

走了。” 

“你知道，‘撇奶油’这句话，汉语里有个很相似的说法，

叫做‘掐尖’。拿走蔬菜最新鲜、最好吃的部分，就像这个。”

邵一揆心不在焉似地用筷子搛起几根春笋，“畜牧业和农业对同

一件事的不同比喻。语言里沉淀了一个文明的核心……” 
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“你东拉西扯的老毛病果然还在。”林德尔笑了起来，看上

去有点失望，“我可是在向你汇报我的思考结果。是你刚才问

我，有没有什么新灵感。这就是了。” 

“也不是所有的精英都去了火星，我们这里还是有很多有能力

的人。”邵一揆还是有些心不在焉地答应道。 

“这才是最糟糕的地方！”林德尔再次变得激动起来，“负

向选择，火星移民就是负向选择。我们失去了最有才智、最勇

敢、最富于牺牲精神的人，留下了懒虫、智力低下者，而那些有

能力的人，百分之九十都是极端自私的人格障碍者。我们还能有

个什么样的世界呢？” 

“是么？那你自己呢，又算是哪一类？卑鄙的弱者？邪恶的

强者？还是说，你是被遗弃在人间的精灵？”邵一揆的声音也忽

然提高了。若是在以前，他或许会对林德尔这样的说辞一笑置

之，在那些隐隐自觉高人一等的无知年月里，甚至可能赞同。现

在，他也能理解对方这种愤激的来源：林德尔大概遭遇了不少无

视与嘲笑，这让他更有自我确认的需要。而他的挫折感，则更多

来自他自己：他离开地球，得到火星人半心半意的接纳，但又感

到自己并不属于那里。而回到故乡并没有给他更多的归属感，反

而加深了他的自我怀疑。 

或许更重要的是，在与林德尔分处两个星球、无法实时交

谈、只能越来越词不达意地互相发送一段段视频信的那些年月
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里，有人向他展示了另一种看待他人命运的角度。一旦有过那种

领悟，便再也无法心安理得地回到沾沾自喜的状态中去了。 

林德尔似乎被他话里突如其来的攻击性吓了一跳。有一瞬

间，邵一揆觉得他们大概又要吵一架了，但林德尔立刻控制住了

自己。“我说了，百分之九十。但是，没错，我的确觉得自己是

那少数不蠢、不懒、也不坏的人。”他再一次仰头喝光了瓷杯里

的黄酒，把杯子放在桌面上，若有所思地盯着杯底慢慢出现的琥

珀色圆圈，“什么事都不是绝对的。就像这个：杯子虽然倒空

了，总有还有些酒水残留在表面，等一段时间，就会重新聚集起

来。这个时候，你就又能看到它了。” 

“不蠢、不懒、也不坏……”邵一揆慢吞吞地重复着，心里

好像被粗糙的布料摩擦过，有钝而持久的不适感。 

“是的。”林德尔又吃了几口菜，把瓷瓶里最后一点酒倒进

自己的杯子，“如果说改变现在这种半死不活的‘稳态’，也只

能靠这极少数的人提供的能量，来撬动那绝大多数人的惯性。物

理上的‘惯性’就是心理上的‘惰性’，不是么？” 

“那我就来给你讲点心理学吧，算是我的专业范围。” 一种

近乎愤怒的感情涌上心头，邵一揆放下筷子，向后仰靠在椅背

上，“先问你个简单的问题，之前其实也问过：你这么爱吃甜

食，是怎么保持身材的？” 

林德尔对这个没头没脑的问题明显感到茫然，但还是答道：
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“我之前也回答过你，只能靠不看到它们。” 

“所以，如果把巧克力蛋糕堆在你面前，请你自取，你很难

忍住不吃，对不对？”他又拿起筷子，却是轻轻敲击着桌面。 

“不一定。”林德尔看了他一眼，似乎感知到了他的情绪，

也变得严肃了起来，甚至有些防范的意味，“很多时候，我还是

能忍住的。” 

“很好，请假想以下两种情况：一，你的上司对你阴阳怪

气，明嘲暗讽，就像你抱怨过很多次的那样；二，你对着《纽约

时报》的记者畅所欲言，对方频频点头，被你的思想魅力所折

服。你觉得在哪种情况下，在你面前摆满巧克力蛋糕，你更有可

能忍住不吃？” 

“第二种。”林德尔面上腾起不知是羞愧还是愤怒的红晕，

但还是用平稳的声音作了回答。 

“就算你说是第一种，我也会告诉你，对于大多数人而言，

肯定是第二种。这是一个非常简单的结果，几十年前就被一些现

在看起来非常幼稚的实验证实了。人的自控能力，是一种有限的

资源。这可能是我们作为非常复杂、非常多功能、又非常高效率

的天然智能系统所必须付出的代价。我们做的决定一般都很短

视。想吃，就吃了，有愤怒，就使用暴力。计划未来，为了十年

以后的成功和幸福努力，是一件很难的事。这不容易做到，在筋

疲力尽的时候更难做到。” 
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“现在，‘坏’的暂且不算，想一想那些‘蠢’和‘懒’的

人，都过着什么生活吧。靠火星人保佑，食物现在总算不是个大

问题了。但放眼望去，在这基本需求之上的东西，都好像遥不可

及。从乱七八糟的社区网络学校里毕业？然后呢？和火星人做生

意的工作轮不到他们，那些‘黑灯工厂’里也没有他们的地方。

还是花四个小时，去农场上种地？生了‘虚拟医生’查不出来的

病？修补房子？借债？还债？路上的打劫？永远漏水的厕所？门

口的垃圾？我们还没有说到那些更糟糕的地方呢。如果是我，面

前有蛋糕，我会吃掉的，即使我的体重已经突破三百磅。如果我

看见你便觉得心里不爽，我会用最难听的方式说出来，说不定还

会揍你。富勒中校，如果你想撬动人心，最好能把那些压得人喘

不上气的东西一并也解决了。” 

林德尔用一种几乎是受伤的目光看着他，两人陷入异常尴尬

的沉默。刚才一瞬间的愤怒消退了，但羞耻感又立刻涌上来，心

理不适的水准还是维持不坠。他又有什么资格教训林德尔呢？这

种居高临下的口气，难道不正是他最厌恶的么？好在服务机器人

又适时出现了。这次被送上桌的是盛在碟中的两只青绿油亮的糯

米团，散发着淡淡的艾草香气。 

“他们竟然还有青团，真是应景。”他向林德尔露出一个和

解的笑容，好像要装作刚才的对话没有发生，“考验自制力的时

刻又到了，我不觉得我能通过。” 

他们默默地吃掉了这珍贵的甜点，糯米和豆沙饱含油脂与糖
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分，带来难以忽视的欣快感。邵一揆感到气氛略微轻松了一些，

但对话无法避免地变得生硬起来。很快他们便打扫了残羹剩饭，

一前一后地走出餐馆。夜风中垃圾与食物的气味混合在一起，对

面那间庵堂似的场所里已经挤满了人。邵一揆走出好几步，回头

才发现林德尔还站在原地。他正出神地旁观对面的人们整理衣

裳，下跪叩拜，有电子乐声传来，悠扬、洪亮，却也令人感到一

种空虚的焦灼。 

“人心无法撬动的话，那个又算什么呢？”邵一揆走回朋友

身边，听到他用轻柔冷静的语调问道。 

“止痛剂吧。”他漫不经心地答道，思绪已经飘回那些火星

传回来的数据上了。 

Î 

插秧季节过后，谢庄的劳作节奏变得松弛了一些。山长宣

布，恢复暂停了一个多月“讲学”。在一起干活的时候，帕尔文

从“族人”们的只言片语里推测，他们也有些小规模的聚会，有

时候在家里，有时候在后村的那座小佛堂。在她面前谈到这些的

时候，他们仍然带着一种仿佛难为情的躲闪态度。这些都是私人

性质很浓的亲友团体，于是帕尔文也并不急于打破这层隔绝亲疏

的屏障。毕竟，作为一个陌生人，谢庄的“公共生活”中有相当

多富于趣味的材料，她还尚未开掘透彻。 
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山长的“讲学”就是其中之一。这十天一次的固定聚会，地

点就在祠堂门口的小广场，男女分别就坐。帕尔文这样的短期修

行者，是受到特别欢迎的对象。至于正式的“族人”，因为祠堂

容量有限，每次会随机分派一定名额。据帕尔文观察，若被通知

可以“亲聆教诲”，他们基本不会缺席。偶尔，还有人提出参加

的强烈意愿，一般都得到允许，而这似乎是一种值得赞赏的行

为。讲学的时候，祠堂门口摆起一张红木条案，上面放一个铜香

炉。刘贞明总会穿长到脚面的交领长袍——据说是根据《礼记》

中的“深衣”复原的，戴着和谢运达画像上一样的头巾。隔着袅

袅青烟，山长的身影显得颇有些飘渺。 

正是在讲学的会场，帕尔文第一次见到了“四维身份系统”

的踪影。在上海这样的大城市，身份认证、身份识别无处不在，

衣食住行都围绕它展开，堪称是日常生活的核心。加密现金和黑

市自然也有其市场，但有些讽刺意味的是，越是拥有身份和资源

的人，越能掌握这些东西，拥有一些不受监控的“自由”。那些

“吃定量”的人，都被“四维”牢固地支配。 

谢庄又是另外一种情况。从法律上看，谢庄的居民都持有

“甲种公民”身份，有权在城市间自由迁徙、能免费接入公共信

息频道、在任何政府设立的发放点，都能领到当天的定量供应。

他们（或者他们的父母），是在“大动荡”之后的那十年间取得

身份的幸运儿。但谢庄的生活完全没有利用这些权利，从表面

上，身份体系似乎没有被激活的必要。他们极少出远门，衣食取
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给于自己的小家庭，“家族”的宗旨，对城市人沉迷其中的那些

娱乐也持严厉的批评态度。帕尔文一度觉得，他们的识别码似乎

毫无用武之地。不过，在山长讲学时，她很快就重拾了第一天的

印象：谢庄的信息之网和中国其他地方一样细密，只不过另有侧

重罢了。 

村民们的识别手环平日里看不出什么用场，此时却成了非常

重要的道具。所有人到齐，执事敲钟三下，山长从一方木匣里郑

重地取出背面雕着饕餮纹的铜镜，镜面朝上，双手平举在胸前。

与此同时，所有“族人”都先将戴着手环的那只手按在心口，又

向前伸出手掌，重复三次。山长手中的铜镜上方，许多光点亮了

起来，轻盈地穿梭移动，幻化出各种柔和的颜色，慢慢组成了一

个复杂抽象、绚丽绝伦的立体形状。山长空出一只手，轻轻拨动

面前亦真亦幻的投影，从各个角度端详许久，然后说出一些对在

场“族人”过去十日内道德状况的概括性评论。随后的“讲

学”，就从这些概括中选一个角度，阐发辨析。 

帕尔文旁听的第一次，山长从铜镜显示出的复杂图案中，看

出族人们因为插秧季节的紧张劳作、关于灌溉用水和畜力的争

执、对当年年租的忧虑，有了些不安定的苗头。他非常严肃地就

这个话题进行了长达一个小时的训诫。山长郑重地引用《论语》

里的话，并用浅近的语言加以解释。君子不患无位，患所以立，

不要总想到自己应该得到什么东西，而要刻苦自励，配得上已有

之物。接着又引用《中庸》，天地位焉，万物育焉，每个人在社
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会中都有最适合自己的位置，而幸福人生的关键，就是找到这个

位置，安于这个位置。在座的每一个人，在名字写入“宗谱”之

前，都有过外出游历、考验决心的经历，今天大家坐在这里，是

因为每个人都做了一个最严肃的决定，放弃其他种种可能，对谢

庄独特的生活方式，全身心地接受。面对困惑的坚持，是一种道

德责任。更何况，难道那些城里人不曾羡慕他们吗？他们所吃的

食物、触目所及的青山绿水、遵循自然和天伦规律的生活，难道

不应该由衷珍惜吗？ 

听着山长的侃侃而谈，帕尔文想起曾经有位作家说过，非常

先进的技术，看上去与魔法无异。从这个角度来看，她此刻见证

的，正是魔法。不管“族人”们看到了什么，她知道山长的铜

镜，正是火星造的便携型等离子立体投影仪，而且显然是定制的

高级产品。比起那种被称为“现象仪”的笨重型号，它几乎所有

像是“技术”的特征都得到了完美的隐藏。与之配套的，当然还

有基于公共频道的特殊数据采集网络，由设置好的特定动作激

活。至于山长所看到的华丽视觉呈现，背后大概也是一套非常先

进的信息提取算法，能迅速把生理指标和族人们的自我报告组成

的历史纪录转化为高层次的抽象概括。后来她被告知，“秦镜”

和“人谱”，这一整套为村民的道德完善而服务的硬件和软件，

是刘贞明山长对谢庄最大的贡献。山长显然对镜子的意象十分着

迷。 

虽然暂时被排除在小团体的聚会之外，帕尔文还是尽量抓住
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机会作一对一的访谈。和族人们一起干活的时候，她有时会提出

把他们的闲聊录下来。几乎每次，对方都会非常配合，这反而令

帕尔文感到惊讶。她随即明白，他们须臾不离身的“人谱”系

统，很可能本来就具有这样的功能。如果他们对任何表达有所保

留，那么重点也是在自己说了什么，而不是在听的人是谁。 

谢庄的人们很少说什么人的坏话，她们抱怨的对象总是命

运。种地其实是一项风险很大的事业，种果树、种茶、养鸡、养

猪，莫不如此。为了维持最“纯粹”的生产步骤，他们要付出很

多劳动，日复一日，栉风沐雨，而收成却未必有什么保证。家族

所抽取的实物年租，有时能占到收成的一半，甚至更多。口粮不

足时，他们便以私人身份到附近的新县城，低价卖出自己的产

品，换回火星生产的廉价食物。这是很丢面子的事情，迫不得已

时才偷偷摸摸进行。而那些自己干不了重活，又没有找到合适继

承人的老人和妇女，还有更加深重的罪恶感。族人的“义耕”总

不能永久持续。虽然互助共济是被提倡的美德，但谁也不能安然

享受这样的待遇。 

“山长他们也很不容易”，几乎每个小心翼翼地抱怨过日子

艰难的人，最后都会加上一句感慨。保护这方净土，这个“桃花

源”，需要很大的能力。人心已经越发败坏了，像他们这样有理

想、有坚守的人越来越少。谢庄需要新鲜血液，但宁缺毋滥。他

们大部分都还记得“城里”的生活是什么样的，虽然对于那些早

年加入的元老来说，这记忆已经很遥远了。他们来到这里，组成
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这个特殊的“家族”，凭着对共同生活方式的认同，重建过去由

血缘支配的纽带。每个人都受“房长”和“族长”的管辖，但其

实小家庭之间通常并没有什么亲戚关系。他们用复杂的、混合了

鄙夷、惋惜，却又不无一点隐约怀念的口气，谈到过去“无根无

蒂”的生活。不管怎样，过去的已经过去了。 

最乐意接受访谈的自然还是那些独居的女人们。相处一段时

间以后，她们对待帕尔文仿佛是家中晚辈，因为叛逆而出走多

年，一朝归来后，令人疼爱又惹人不安。这些精瘦、干练、指节

粗大、脸上皱纹深如沟壑的“阿姨”们，也经常令她想起自己年

幼时，家乡那些身着黑袍和头巾，在艰难时世中努力维持一家人

生活的女性长辈。 

暗地里作这样的类比，让帕尔文有一种微妙的矛盾感受。小

时候，她多么痛恨那些“没有灵魂的中国人”！她至今记得清真

寺的毛拉用颤抖的声音说，伟大的伊朗人打败了逊尼派，又受到

“罗马”和“中国”卑鄙的盘剥。几千年过去了，西方的罗马换

成了美国，但东方的中国还是中国。那时她也穿着黑色的“恰德

尔”，跟在那些留胡子的青年们后面，大声喊着口号。天气很

热，空气里充满了尘土和汽油的味道，太阳穴上的血管突突地跳

着，脑袋里好像有什么东西在沸腾。妈妈站在门边，身体微微佝

偻，看她的眼神带着惊恐和悲伤，一绺头发从宽松的翠绿色“希

贾布”里垂落，几乎遮住了她一半面庞。妈妈最喜欢绿色。 

这里的人们，尤其是女人，对她也更有一种矛盾的态度。有
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时候，她觉得自己像是从他们旧日的“噩梦”中走出来的人。谢

庄的规矩处处强调男女之间的天然差别，这给帕尔文的工作既带

来了便利，又带来了困难。她自己成长的社会，还有她曾花了很

多力气调查过的伊博人传统社会，都存在着这种古老的社会屏

障，她对此很熟悉，也自认为找到了一些有助于访谈的技巧。但

她毕竟和这种情形下的妇女们太不一样了，有时反而会引起敌

意。而谢庄的奇特之处在于，这里所谓“天尊地卑，乾坤定矣”

的模式，不是对传统的保存，而是对传统的恢复。他们其实都知

道那种更散漫、更平等的生活方式的存在，甚至亲身经历过。山

长似乎对谢庄生活的优越性有十足的自信，但帕尔文还是能感到

他们身上自我克制的紧张。 

无论如何，她和谢庄的人们总是在慢慢熟悉起来。在她主动

讲过一些自己家乡的生活琐事之后（当然是适合说给别人听的那

部分），慢慢地人们也并不避讳在她面前提到自己的家事。聊得

比较放松的时候，他们也会问她不少问题。有一次，恰好还是在

做饭的时候，有人问她“拜什么神”，她小心地表示自己以前拜

过，但好久不拜了。听到这个回答，向她提出问题的人，一个被

叫做“金阿姨”中年妇女，用有些困惑的语调说：“可你是吃素

的。” 

“有吃素的人专门拜的神么？”那一瞬间帕尔文忽然意识到

了自己的好运。如果她没有猜错的话，精英们复制了理想中的中

国传统社会，而他们的先辈们曾竭力压制的另一种传统，也随之
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死而复生。这简直是奇迹，对人类学者而言，更是无法抵抗的诱

惑。 

“吃素的人一般是拜神的。”金阿姨用含糊的语调回答道，

但显然注意到了帕尔文突然的兴奋。“你以前拜神，为什么不拜

了？” 

“大概是没有缘分。”这句话字斟句酌，但的确不是撒谎。

她和她曾经全身心热爱的真主，可能的确缺少中国人所说的那种

“缘分”，那种打不破、斩不断的联系。她信仰的锚链早已断

裂，沉入了不可测的深渊。 

“人还是应该拜神的。”金阿姨严肃起来，有些惋惜地劝

告，“你还在吃素，就还是有机缘。” 

“不过，我也不知道是不是还该拜原来的神……”帕尔文笑

了一笑，犹犹豫豫地说。 

“后天晚上，你有时间吗？”金阿姨好像下了不小的决心，

舔了舔有些干裂的嘴唇，低声问道。帕尔文点了点头。 

第三天傍晚，帕尔文按照昨天听到的指示，沿着贯穿谢庄的

小溪逆流而上，走向村后的那座佛寺。天气已经颇为暖和，河岸

边有星星点点的白色野花，潮湿的空气里带着一丝花蜜的甜香。

高低不平的石板路微有坡度，缝隙里冒出鲜嫩的青苔。大概很多

人家还在吃晚饭，主街上颇为安静。在一座石桥边，她遇见了山

长，像族人一样停下脚步，侧身让到道旁向他致意。山长很高兴
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地与她寒暄了几句，并没有问她要去做什么。 

那座佛寺建在半山腰上，站在墙壁刷成杏黄色的山门前，可

以俯瞰整个谢庄。群鸟飞翔，满山修竹随风起伏，夕阳正往远山

背后沉落。钟声忽然响起，在一层薄雾中萦绕不绝。 

帕尔文绕过前两进院落，走向后面的法堂。经过大殿时，能

望见四五个僧人跪在蒲团上诵晚课，释迦像前，跳动着一排长明

灯的火焰。这座佛堂和谢庄一起建成，从那时起，就一直有僧人

在此修行。据说这里的观音像颇有灵验，香客也是早年谢庄族人

的一大来源。据说谢运达本人在家同时供奉孔子和观音。谢庄并

不鼓励出家，但向寺庙捐献钱物却是很受欢迎的。 

法堂里亮着电灯，但光线颇为幽暗。已经有十多个人聚集在

这里，男女都有，正在三三两两地小声交谈。帕尔文的出现引起

了一些注意，但他们似乎也没有感到不安。金阿姨迎上来，领着

她穿过人群，来到一张供桌近旁的位置，轻声叮嘱她一会儿要仔

细看。那张供桌铺着鲜红色的绸缎桌布，上面摆着香炉，还有一

件帕尔文从来没有见过的器物。那东西看上去像是手持铃，通体

用黄铜打造，铃身上则布满精美的云纹。铃身和手柄相接处是一

朵盛开莲花的形状，手柄中段附加的装饰，形状像是一把弓弦向

上，水平放置的反曲弓。远远望去，铃柄像是一个变形的汉字

“中”，又像弧度平缓的三叉戟，还有点像十字架。 

又陆续有十多个人来到，在供桌两旁的蒲团上席地而坐。这
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集会似乎没有正式的主持人，人们一直在低声交谈，直到一个年

长的阿婆在供桌前跪下，才稍稍安静。那阿婆郑重叩拜四次，点

燃四支香插进炉中，然后双手合十，开始低声诉说起来。帕尔文

坐得离她很近，但仍然听得半懂不懂。阿婆似乎在说自己近来的

苦闷，大约是丈夫糊涂，地里的活做得乱七八糟，却总是对她发

脾气。她想要顺从，又忍不住顶嘴，既觉得委屈，又惭愧没能做

到“安分”。不久之后，低语转为啜泣，她的音调越来越高，一

遍一遍地说“难，太难了”。周围的人们发出沉重的叹息。阿婆

开始从头细数自己命运之不济，因为意外失去的一切，离开了谢

庄的孩子，无休无止的病痛。帕尔文还从来没有在谢庄见到这样

激烈的感情宣泄。那种“我不配住在这个桃源里”的表达，可能

也是一种不敢宣之于口的不满，但在场的所有人似乎都只按照字

面意义来理解它。 

最后，阿婆又向供桌磕了一个头，用戴着识别手环的左手在

眉心划着十字，一共四次，然后虔诚求问，自己该如何摆脱目前

的困境。法堂里其他人见状，也都做了同样的动作。“这叫‘百

鸟朝凤’，”金阿姨在帕尔文耳边低声解释道，“单凭我们每个

人，是无法搞明白神的旨意的。神不会降临在哪一个人身上，但

会把话分到每一个人头上。”帕尔文刚想问这是什么意思，对方

便急忙做了一个噤声的动作。清脆的金属敲击声压过了所有人的

低语和衣物的窸窣声。帕尔文循声望去，供桌上那个精美的手铃

正铿然自鸣，香炉中腾起的青烟也随之悠悠颤动。 
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人们低头合十，在铃声中纷纷喃喃自语。帕尔文听见金阿姨

似乎在念着什么佛经，偶尔还有“上主”的字眼飘过耳际。过了

一会儿，铃声渐歇，人们也归于肃静。又过了片刻，那个手铃忽

然发出人声，词句之间音调各异，帕尔文仔细倾听，只听清“爱

是恒久忍耐，又有恩慈”和“能忍之人，第一善心”两句。 

上香的那位阿婆又磕了一个头，慢慢站起来，退回人群中。

帕尔文用询问的目光看着金阿姨。她微笑道：“我们每个人受

‘圣铎’感动，说出当下心中所想，圣铎用我们自己的话，讲出

所求的真言。”大概是看出帕尔文的疑惑，随后又补充道：“你

觉得这是电脑凑出来的，对不对？但圣铎知道我们讲出来的话，

也知道我们没有讲的。它跟‘互助会’上用的那些‘思想分析

器’是不一样的。” 

仿佛为了印证金阿姨的话，沉默的“圣铎”忽然又发出了声

音，这次，帕尔文听清楚了，它说的是“欢迎”。所有人的目光

都落在了她身上。虽然从心里明白有许多技术可以达到这样的效

果，帕尔文还是感到一阵寒意从脊梁滚过。又一次，她见到了

“魔法”，只不过，比起明显体现了山长本人意志的“秦镜”，

操纵眼前这个“圣铎”的，的确更像是神通广大而又难以捉摸的

神明。 
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第四章 仿佛看到昔日的火焰 

 

 

Î 

那封令林德尔惊喜不已的请柬是在周末的傍晚出现的。当时

他正拿着一杯酒欣赏远处森林公园层叠葱茏的树冠，邮件系统毫

不犹疑地确认了它的重要性，直接将它投影到了智能窗上。发信

人是王广谟的私人账号，经过了系统确认，闪着淡淡的绿色，但

并不属于任何公共机构的分组。虽然林德尔笃信权力应当是有限

的，但他还是忍不住觉得，华东综合安全委员会主席的私人生

活，永远会是公共政治的一部分。 

请柬用中英两种语言写成，篇幅很短，但措辞考究。他被邀

请参加一个小规模的“座谈会”，英文部分则直截了当地称之为

“沙龙”。随信附上了会址坐标和识别密钥，坐标也经过加密，

预定时间两小时前才会显示。请柬末尾一行小字信息解释道，从

他收取此信的物理位置，大约一个小时可以到达约定地点。信里

没有提到“座谈”的内容是什么，也没有列出可能参会的名人，

落款处是王广谟优美的书法签名，下面是接受邀请的确认按钮，

字体也是赏心悦目。 

林德尔再三确认无误之后，点下了“接受”。他长出了一口
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气，忍不住在房间里快步走了几个来回。稍稍冷静之后，他想起

与邵一揆吃的那顿饭，心中也不禁有种荒谬的感觉。那天邵一揆

对他说，“坏”的且不论，他最好想一想那些所谓“蠢”和

“懒”的人，到底过着什么生活。现在看起来，他倒是要先去看

一看那些被他归入“坏”的一类人，究竟是什么样子了。 

想当年，父亲教给他满脑子的古典篇章和农夫的道德感，他

带着它们，拿着军队的资助，去了威严尽失却不改倨傲的波士

顿。那时候他打定主意，绝不捡那些巨头们的餐桌上掉落的面包

渣。那时候，他把邵一揆这样的人看成是象牙塔里四体不勤、精

神孱弱的怪胎，病态文化的产儿，他永远的异类。这样的先入之

见并没有持续多久。很快他便发现，他和这些人之间的距离，比

他想象的要小得多。某种程度上说，他们都是异想天开、不切实

际的人，固执地认为生活的海面上漂浮的一些人为构造，比生活

本身还要重要。现在，他是否又将发现另一些区别，其实也是幻

觉？ 

随着聚会日期的临近，林德尔发现自己开始想象这“沙龙”

会在什么地方举行，参加者会是什么人，衣着打扮风格如何，会

如何安排座位（如果有座位的话），供应何种餐食（如果有夜宵

的话）。在他盯着南中国海的地图，与太平洋舰队、南海舰队、

中国的外贸委员会、美国的太空总署，以及外太空部队总部迷宫

一般复杂的各个分支交流进度、提出要求、重新激活因为自动系

统遇到排序冲突而陷入停顿的流程的间隙，他脑中不时闪过一些
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画面。例如，他曾设想这聚会将如今上海奢华怀旧风格的发挥到

极致，真的回到“沙龙”这个词诞生的时候，在法国式的客厅里

举行。在想象中，他看见王广谟站在用金色、粉色和浅绿色装饰

的房间里，周围充斥着繁复柔美的曲线花纹，家具陈设舒适豪

华，落地长窗外是早已不复存在的醇厚黑夜。这种可以称得上是

粗俗浅薄的想象令他感到羞耻，同时，兴奋和忐忑也越来越难压

抑，他只有自我宽慰，这是好奇心使然。 

聚会开始前两个小时，一个地址如约发送到了林德尔的手表

上。他仍然看不到明文，但附加的说明里写道，公共自动车系统

的加密模式可以解析出实际位置。林德尔也考虑过很久，自己应

当以何种形象出现。按规定，在私人场合下他不能穿军服，邀请

中也没有指示。几乎是出于一种恶作剧的冲动，他最终穿上了那

天和邵一揆吃饭的衣服。最无趣的“得体”，在他是亲近的表

示，而在这种场合下，大概要算一种冒险。林德尔再次对自己的

心态感到警惕。前思后想，但在最后时刻任意妄为，是他在非常

重视的事情上才会有的态度。 

不管怎样，那天晚上七点刚过，林德尔·富勒中校一身便装，

从国际公务社区出发了。双座自动车以棋子般的轻盈和笃定上了

中环路，沿着快车道向西南方向一路飞奔。半小时内，林德尔从

成千上万人的窗外掠过，大同小异的城市景观令他丧失了方向

感。看着车载地图和路标，他知道自己已经绕过半个上海，来到

虹桥附近。自动车下了高速，在照明不大充分的居住区里转了几
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个弯，就在路边戛然停稳。 

林德尔下了车，手表上亮起了步行指示路线，他向自动车挥

了挥手，后者流畅地再次启动，转瞬间不见踪影。他望向手腕上

那个浅蓝色箭头所指的方向。许多看上去没有什么分别的高层公

寓楼森然环立，外墙上闪着略显肮脏的粉红色光辉，好像是一群

好奇的巨人，低头俯视着脚下一小片空旷的黑暗。几点灯光在层

叠的树影后故作神秘地闪动着。 

他越过一堵花岗岩门墙，向那片黑暗走去。轻微的电子声响

了一下，短暂得仿佛幻觉，但林德尔知道身份系统已经侦测到，

并且默许了他出现在此处。夜气潮湿温热，早上本地同事告诉

他，已经过了“芒种”，上海的“梅雨”季节快要到了。走在白

色卵石铺就的小径上，却不时能感到隐约凉风，夹杂着水草的气

味与极淡的花香。这条路似乎穿过一片很大的草坪，而在草坪的

另一头，能望见中国式飞檐的一角，应该是几处亭台池榭。他有

些好奇，但手腕上那枚淡蓝色的箭头并不指向那里，而是引着他

绕过草坪尽头的大楼。那栋楼上所有的窗户都是暗的，大门却被

刺眼的白色灯光照亮。几架飞行器在楼前无声地盘旋着。 

大楼背后是一栋浅色的三层别墅，外墙轮廓是柔和的弧形，

门柱和窗沿处都有螺旋形的装饰。他走到嵌着彩色玻璃的大门

前，手表上的箭头变成了闪动的星星。林德尔忍不住笑了笑。他

之前的想象或许是过于夸张，但关于长窗、纹饰和黑夜的部分，

虽不中亦不远矣。 
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大门在林德尔走近时自动开启，又在他踏入门厅后悄然合

上。墙壁雪白，深色的地板和护墙板看起来有些年头，但都得到

了精心的保养，散发着陈旧的香气。三四个表情和体格都极为相

似的年轻男子站在楼梯边，见他到来，目光齐刷刷地停留在他脸

上。他知道对方正在进行最后的人工安检，于是露出一个礼貌的

微笑。片刻之后，为首的一人向他微微欠了欠身，向楼梯作了个

手势。他拾级而上，向着越来越清晰的谈笑声走去。 

楼上的陈设给林德尔一种年代错乱的感觉。地上铺着厚实的

绿色地毯，客厅一端是一张看上去极端沉重的大红木桌，球形的

三维投影静静悬停在桌子上方。面对着那张桌子则摆设了好几排

精美而不甚舒适的椅子，大约可供三四十人就座。整个场面，好

像是仓促之间，要在古董家具库房里举办讨论会一般。 

林德尔早到了大约十分钟，客厅里已经坐了几个人。王广谟

从靠墙的一张椅子上向他点了点头，离他不远处，两个一望而知

是警卫的人默默肃立。墙角的服务机器人无声驶来，奉上盛在瓷

杯里、冒着热气的茶水。他沿着墙边绕过那些椅子，走到王广谟

身边致意，感谢他的邀请。比起初次见面，对方的目光似乎少了

一些逼人的气势，却多了一点漫不经心。“林德尔，欢迎，今天

会很有意思。”华东综合安全委员会主席用他低沉悦耳的声音说

道。 

直到客厅渐渐坐满，人声渐渐喧闹又归于安静，演讲者站到

红木桌前，三维投影展开成一串竹简的形状，林德尔都没有想
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到，今晚的题目竟然是《论语》。在大概半个多小时的时间里，

他带着发自内心的困惑和惊奇听那位复旦大学古籍研究所的教授

解释“君子”和“小人”到底是什么意思，他几乎感到自己像是

一个买错了票的观众，而周围的那些一望而知身份地位不俗的

“沙龙”客人们，竟然都是一副了然于胸，却也兴致盎然的神

情。 

演讲结束后，人们纷纷站起来，三五聚谈，又有服务机器人

鱼贯而出，将那些座椅移到墙边。虽然有些迷惑，但林德尔还是

决定要抓住可能的机会，哪怕要冒着在这些人面前，显出“美国

人的傻气”的风险。在这群人中，他只认识王广谟，但不觉得对

方今晚还会为他留出时间。于是他采取了最直接的办法，走向了

那位正端着茶走入人群的演讲者。 

那位教授大约四五十岁年纪，头发剪得极短，面庞微胖，看

上去精神仍有些亢奋。他见到林德尔迎面走来，微微露出惊讶的

神色，目光向旁边飞快地一扫。林德尔没有迟疑，快步上前，向

对方伸出手来：“赵教授您好。我是林德尔·富勒，联合国外太空

部队的美军联络官。” 

“您就是写了《奇怪的战败》的那位富勒中校吗？”一个女

声从旁响起，林德尔转头望去，只见一位上了些年纪、看上去非

常优雅干练的女士正对着他微笑，灰白的长发有些随意地披散在

肩上。不知为何，他觉得对方看起来非常眼熟。 
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“我叫方震泽，是社会信息委员会的。”那位女士向他友善

地点点头。 

就算林德尔不是已经对这种含糊的谦辞有了些经验，光凭赵

教授肃然起敬的神情，他也知道这位女士的地位绝对不同凡响。

非工作时间不能用增强系统，有时候还真是麻烦。但正像初见李

峰少校时一样，发现这位方震泽女士知道他的著作，瞬间令他心

跳加快，欢欣鼓舞。她的地位，就更令他的心情锦上添花了。

“是的。”他挺直身体，用下级对上级的认真态度应道。 

“看起来，你们二位之间，会有一场精彩的对话。”方震泽

来回望了望面前的两人，用一种鼓励而近乎期待的语气说道。 

“赵教授说的‘君子’和‘小人’的两重意义，我觉得很有

趣。”林德尔小心翼翼地开口道，“我对中国古典半通不通，只

读过一些英文的翻译和介绍文章。我一直以为，‘君子’就是指

道德高尚的人，‘小人’就是指品质低劣的人，孔子的教导，都

是道德箴言。我以前从来没有想过，其实这也可以指政治地位，

而孔子，对不同地位的人，要求也是不同的。” 

“二十世纪以来，很多人总是想改造孔子，把他解读成一视

同仁的圣人。谁也不敢承认，孔子的本意，根本就没有过时，根

本不必改造。”赵教授说着，又有些激动，“‘君子之德风，小

人之德草’，‘君子学道则爱人，小人学道则易使’，在今天不

是格外有道理么？” 
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林德尔笑了笑，没有答话。 

“富勒中校大概不同意吧。”一直在静静倾听的方震泽忽然

开口，脸上还是那种带着鼓励意味的笑容，“我对美国不算了

解，但以前的确看过《联邦党人文集》。美德存在于每一个公民

身上，在你们那里也是根深蒂固的看法了。” 

“没有什么是一成不变的。过去的几十年中，我们对所谓

‘国父’们的理念，也有很多反思和讨论。”林德尔有片刻的惊

讶，但立刻用谦恭的口气应道。 

“如果说过去一百年我们学到了什么的话，那就是历史真的

能决定未来。”赵教授望了方震泽一眼，忍不住把茶杯放在脚

边，做起了手势，“你们西方人，从古希腊开始，就总是害怕失

去自由。古希腊人讨厌僭主，哪怕他把城邦治理得很好。到了现

代，你们美国人为了提防政府的暴政，甚至允许人民拥有武装。

但我们中国人，自古就是不一样的。” 

“比起自由，我们更看重安全；比起暴政，我们更害怕乱

世。”说这几句话的时候，赵教授不像是在给人讲课，反倒像是

在回答问题。说完这对仗的“警句”，他的喉结滚动了一下，眼

神则又飞快地向方震泽那边扫过去。她的笑容加深了一些，眼角

的纹路如涟漪浮起，颇有感染力。“不知道富勒中校有没有听过

一句俗话：‘宁为太平犬，不做乱世人’。” 

“我没有听过。”林德尔盯着对方的眼睛，老老实实地回答
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了，又笑着说下去，“不过，我的确知道中国人喜欢讨论‘乱

世’和‘治世’。在您看来，现下我们这个时代，要算哪一种

呢？” 

赵教授好像是听到什么响动的松鼠一样，忽然停住了所有动

作。林德尔低头喝了一口茶，又投去无辜的问询目光。 

“这大概要看问的是谁。”方震泽向他们靠近了一步，柔和

的灯光从侧面照来，她深灰色的外套褶皱上有温暖的金属光泽一

闪而过，“没有一个社会能让所有人都满意。我毫不怀疑此刻有

很多人觉得，他们是身处‘暴政’之下。但我还是相信，我们这

个社会的运转，还是让最少人受到最小的痛苦。实际上，确保这

一点，就是我们社会信息委员会的工作。” 

“功利主义的道德哲学。”林德尔肃然起敬道。 

“可以这么说。”方震泽的神情变得有些严肃起来，“不

过，现在我们有了科学的方法，真的可以精确地计算整个社会的

总体福利了。” 

赵教授挥手招来服务机器人，换了茶。林德尔则继续喝着自

己的那杯。这茶醇厚苦涩，滋味猛烈，他感到自己的心跳开始加

快，莫名的烦躁却也像坏掉的外墙广告一样扭曲闪烁着，不时出

现。他觉得自己又碰到了一个绝佳的机会，或者不如说，一切终

于像他盼望地那样发生了。但在这种顺遂中，却又总有些令人不

安的东西，刚才那些“太平犬”和“乱世人”的话，只有令这种
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感觉更加强烈。 

“怎么计算呢？”他努力收摄心神，用尊敬而好奇的口气问

道。 

“那你可真是问对人了。”赵教授很开心地笑起来，“方主

席是这方面的权威。” 

“主席”的称呼在林德尔心中的确引起了一些震动，但他对

“权威”有更大的兴趣。中国领先世界的社会工学，几乎全然是

由政府主导的。现在站在他面前的，显然是一位真正的专家。像

“新村计划”那样的项目，令他困惑又敬畏。或许他只是不大愿

意承认，手段暂且不论，自己对他们的动机，其实非常认同。 

“我们有全世界最普及的实时监控网络，也有全世界最先进

的计算能力。”方震泽说这话的时候，带着一种好像自己也无法

相信竟然梦想成真的表情，“理论上来讲，每一个正式登记在身

份系统里的公民，我们都可以知道他们任何时刻的情绪状态。当

然，实际上做不到这样完美，数据量太大了，还是要随机采样。

但我们社会信息委员会，绝对是有史以来最了解自己人民的政府

部门。我们当然也用这些数据做研究，真正有用的研究。” 

“人是很复杂的，也是很简单的。”她看了林德尔一眼，似

乎想确认他是否认同自己的观点，“要活得心满意足可能很难，

但活得快乐却相对容易。实际上，快乐可以让人暂时忘掉那些没

有达成的愿望。快乐也很好测量。对于绝大多数人来说，想得太
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多是一种折磨，不用想事情，则是一种福利。” 

听到这些话的时候，林德尔感到一阵强烈的恐慌和兴奋，这

是面对内心真实愿望的时刻。就好像多年之前那第一个没有回家

的圣诞节，波士顿大雪盈尺，他孤身呆在公寓房间里，一口气读

完了《卡拉马佐夫兄弟》。《宗教大法官》令他汗毛倒竖，却又

无法自控地痴迷。“你少尊敬他一些，少要求他一些，那倒更接

近爱”，“他们永远无力运用他们的自由”。那也是他洞察自我

的瞬间。他仍然相信自由，相信德性，但他的确并不信神。当时

他不觉得这是灵魂的堕落，到今天就更是如此。但方震泽刚才的

话也让他更加明白，自己和这些中国的“社会工程师”们，终究

还是有一点不同。 

“但最好还是‘学道’，不是么？”这是他今晚第一次专注

地凝视交谈者的眼睛。方震泽双眼的轮廓再次令他有一种熟悉的

感觉，同时，他也第一次注意到对方的年纪。虽然保养得极好，

但她应该已经超过了六十岁，仕途就算尚未走到尽头，也不大会

有什么跃进了。她显然不是王广谟那样的政治明星，但后者的所

有动作，显然也都要倚仗她这样的专业人士的能力。“我不懂中

国的经典，但总有感觉，那些先哲们总是更关注如何最好地分配

社会资源，让所有人都心满意足，相安无事。我却觉得，人类作

为一个整体，还是有使命。‘君子’和‘小人’都应该‘学

道’，也正是为了这个使命。” 

“林德尔骨子里还是个基督教徒。”王广谟带笑的声音在背
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后响起。林德尔转过身来，对方的目光与他相遇了一瞬，但他从

中既看不出赞许，也看不出轻蔑。 

聚会持续到晚上十点，王广谟突然终止了上一刻还气氛热烈

的谈话，向包括方震泽在内的几个人简短地道了别，在保镖的护

卫下离开了别墅。人们有条不紊地按照地位顺序陆续退场。林德

尔站在房间角落仔细观察着这一切，大概因为不再专注于谈话的

缘故，越来越觉得饥火难熬。这场聚会到底也没有提供任何餐

点。 

最后离开的时候，他沿来路绕过那栋大楼，飞行器仍然在无

声地盘旋。他忽然心念一动，从手表上搜索自己所在的位置，公

共地图里竟然也真的有精确的匹配。一个套在圆圈里的红十字显

示，他正站在虹口区教育改造中心的门口。这是综合安全委员会

的直属单位，已经有三十多年的历史。林德尔抬头望了一眼那些

黑暗的窗户，想起关于“新村计划”的种种争议，再一次被意识

到自己说了蠢话的强烈耻辱感淹没。 

Î 

有时候，邵一揆觉得自己和那些因为身患某种疾病，于是忘

我投入相关研究的科学圣人之间，很有一些相似之处。小时候被

灌输的励志故事还真是顽固。他之所以会对“人类动机的科学”

如此感兴趣，归根揭底，或许就在于他总是很难合理安排自己的
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目标体系。当然，这也是一种广泛存在的时代病。他之所以师从

奈度博士，也因为她是研究“目标选择问题”的权威。他曾开玩

笑说，自己的研究简直就是第二十二条军规。要搞清楚人类意识

中时时相互冲突的目标是如何分出胜负的，他先得让自己能贯彻

这个目标才行。 

他也一直觉得，这个人类心灵的秘密，没有人比普鲁斯特说

得更透彻。《追忆似水年华》里，马塞尔找不到阿尔贝蒂娜就坐

立不安，而当他得知她马上就会来和自己相会之后，反而能专注

地弹钢琴，并且在这短暂的时间内，就对瓦格纳的音乐有了更精

微的理解。这些天他总忍不住想起小说里这一段，更不禁把自己

当前的状态拿来对比。大约两个星期之前，他接到帕尔文的邮

件，说她近期会到上海科技大学讲演一次。值得期待的事情近在

眼前，研究的进展也显得格外顺利起来。 

他站在工作台旁，有些出神地凝视窗外。紫罗兰色的落日堪

堪悬在远山之上，天空的一角还残留着幽蓝的光芒。火星的太阳

总是虚弱无力，无法与奥林匹亚的夜间灯火相比。近处，支撑穹

顶的弧形巨柱晶莹耀眼，城市金色的屋顶比白天还更辉煌璀璨。

忽然有流星般的橙红光芒扫过巨柱，然后在城市上空跳跃，幻化

为一个驾车的战士形象，又散作细碎的金光，消失不见。邵一揆

有些怀念地笑了笑，又到了车赛的时候，魔法之城果然还是魔法

之城。 

他收回目光，转而盯着漂浮在工作台上方的三维大脑模型。
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他挥了挥手，一个立体的人形出现在旁边，大脑模型展开为三个

不同空间轴的视角，开始缓缓旋转。他在虚拟面板上飞快地输入

指令，一长串行为测试的列表跳出，他随手点击了一项，人形进

入了实验室场景，测试的细节显示在另一个弹出窗口里。随着测

试进行，大脑模型上一些区域渐次亮起。 

这是他用所有能找到的数据构建起的虚拟模型。通过比较不

同实验条件下的不同结果，它能在大脑活动和人类行为之间建立

起粗略的因果联系。模型经过他仔细的人工调校，也耗去了很多

计算时间，但充其量只能算是在他感兴趣的问题上作了历史总

结，所能起到的作用，也不过是替代一些可以从已有数据中推出

结论，因而不必实际操作的实验。凡是这个模型能够直接回答的

问题，都没有再被问的必要。但接下来才是真正的开始：那些真

正复杂的行为现象，能否用简单实验环境里的结果，结合观察记

录来解释？ 

邵一揆又盯着那个模型看了一阵，好像纯粹为了享受它所带

来的视觉愉悦。虽然真正进入到“未知水域”之后，还不知道会

遇见什么令人苦恼万分的困难，眼下这种花费心力、也见到成效

的感觉，却实在是难得的享受。更何况，科学问题固然引人入

胜，也还是该等到明天再来着手。 

他按下工作台上的控制按钮，输入口令，增强环境消失了，

质朴的白色灯光亮起。屋子中央那把和书墙、记忆体、火星风景

都极不谐和的破旧的塑料躺椅，在空空荡荡的房间里倒显得很舒
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服似的。他从椅子上抄起自己的外套穿上，仔细地抚平褶皱，看

了看表，大步向外走去。 

外面刚刚下过雨。正是暮春初夏，学校里有不少几十年的老

树，枝叶深处，还传来杜鹃叫声。人文学院那栋英式乡村风格的

老楼在校园的一角，从思维科学系的实验室走过去，有近十分钟

的路程。对邵一揆而言，这或许也是近日来最惬意的十分钟。他

能感到自己的步调协调有力，空气中湿润的草木气息也颇为令人

愉悦。路过小池塘时，甚至见到他最喜欢的那两株合欢树，也已

经开了花。繁茂绿叶上绯红轻摇，像羽毛也像薄雾，触目便觉甘

美。 

帕尔文的演讲在镶着橡木护墙板的小会议室里举行。这里是

无法进行融合现实演示的，但每个座位上都放着一副目镜和连着

柔性电极的同步器。听众比他料想的要多不少，几乎已经坐满了

屋子。他在角落里找到一个位置，抬头正见到帕尔文向他看过

来，轻轻颔首致意。帕尔文今天穿了一件男式外套，衬衣雪白，

领口的线条像裁纸刀一样锋利，裤管挽到皮靴上方，露出一小截

纤细有力的脚踝。她倚在讲台侧面，目光无声地追随着每一个进

来的人。 

演讲开始的时候，会议室已经挤得满满当当。主持人一边向

站着的听众分发目镜和同步器，一边开玩笑说伊拉瓦尼博士这样

受欢迎，大概不适合由人类学系来邀请。帕尔文报以微笑，接口

说也许是他们把题目或者人名写错了，这是人类学系能干出来的
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事情。一阵笑声后，帕尔文从讲台边走到讲坛中央，柔和的暖色

灯光追随着她，而三维投影安静地悬在上方，没有任何反应。 

“过去的几个月我都在谢庄，安徽青阳的谢庄。我今天想说

的，就是我在那里学到的事情。”帕尔文开口说话，声音不高，

却让人感到一种柔和而持久的压力，“在这之前，已经有很多人

拍过、写过、说过关于谢庄的一切。我为什么还要去？” 

她在台上缓缓走动，很少看向听众，似乎是在自言自语。在

这间挤满了人的屋子里，忽然有了一种奇异的安静氛围。她所说

的都是对那个村庄的个人观感，而语调非常冷静，是分析，而非

抒情。而在这些充满了理智力量的语言中，又时时冒出带着明显

感情色彩的，对风景、对人，对他们所从事的活动的描绘。帕尔

文的讲述有一种诗意的精确，但也始终有一种疏离的态度。她显

然对谢庄的人们充满感情，也熟悉他们的思维方式，但仍旧是

“外人”，一个自觉的观察者。 

直到帕尔文请听众们接入情境，邵一揆几乎已经忘记了目镜

和同步器的存在。他把电极贴在左边颈侧，戴上目镜。眼前出现

了步移景动的主观视角，分享者沿着一条贯穿村庄的小径缓缓拾

级而上，不时将目光投向远方的青翠群山。呼吸声被屏蔽了，但

却能清晰地感到心跳的节奏。邵一揆已经有一阵子没有用过这种

同步器了，略微有些不适。他能明显地感觉到颈侧的电极所释放

的信号，而非迷走神经兴奋的自然反应。不过，作为无需事先调

校的即用设备，这效果已经很好。分享者登上山坡，回望脚下的
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村庄。随着攀登而加快的心跳，渐渐平复下来。时间应该是在傍

晚，分享者的视线轮番落在天空、云霞、房屋和溪流上，最后停

留于河边草地上一株高大的垂柳。风翻动嫩色的柔软枝条，落日

恰好在叶片上照出透明的光彩，就在此刻，心跳声如阵雷从胸腔

滚过。 

情境分享结束了，帕尔文的声音重新响起。“为什么？你们

一定想问。那棵树有什么特别？那阵风有什么特别？我今天最想

说的，可能还不是谢庄，不是那种令我有时理解，有时不解，有

时感到美，有时又觉得不安的那种生活。谢庄让我对自己的方法

有了更多信心。”她停顿片刻，听众们屏息以待，“有很多同

行，比我更懂技术。他们会用更好的设备，拍下真正让人身临其

境的情境分享，然后用理论来分析。但有些东西不可能用感官信

号来记录。我所感到的一切，是那些物理刺激和我本人既有的意

识结构的共同产物。我的过去塑造了我，也塑造了我所能感知到

的一切。” 

“但这并不是不可传达的。我可以告诉你们，我看到那棵柳

树的时候，想到了我自己的故乡，想到了春天的色拉子。我在一

条河边，一棵跟它有点像的柳树下，有过美好的回忆。与此类

似，我说的关于谢庄的一切，不管是对是错，不管对诸位是否有

帮助，但能说出它的，只有我，而我也只有说出来，才能让诸位

知道。并不是说我不需要理论，不需要客观。那是我的准备工

作，就像调试设备一样。人类学家自己，就是实验器材；而语
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言，则是唯一的媒介。” 

帕尔文微微鞠了个躬，她身上柔和的追光消失了，整间会议

室变得亮了一些。听众们开始鼓掌，有人从座位上站了起来。漫

长的问答环节开始了，大部分问题都围绕着谢庄。听到人们对帕

尔文当面表达赞美，邵一揆带着一种近乎欣慰的感情，但心里却

不由得想到，这些人此刻新鲜而难以言说的感受，到底有多少来

自帕尔文独特的修辞。语言的确是她最强有力的武器。她并没有

用中文，但用词句组合出深邃而丰富的表达，本来和所使用的具

体语言也没有太大关系。他记得她说过，波斯语和阿拉伯语都是

她的母语，前者诗意而轻柔，后者抽象而硬朗，在这种冲突中，

能学会关于语言的一切，它的强大，褊狭，锐不可当与无能为

力。 

提问渐渐稀疏下来，出现了十几秒的寂静。邵一揆抓住机会

举起了手。帕尔文向他露出一个“我就知道”的微笑，点头道：

“最后一个问题。” 

“伊拉瓦尼博士，我同意您说的，‘人类学家自己就是实验

器材’。但语言是否真的是唯一的媒介？如果我没有理解错，您

的意思是，人类学家的使命，是提供经过深思的观察，而非被动

的纪录。但思想、感情、你所说的‘既有的意识结构’，真的只

有语言才能记录么？思想归根结底是大脑的活动，或许有一天，

沉默的思想会成为可以测量和记录的东西，而这会最终证明，语

言不是思想唯一的媒介，它是不完美的，而且是可以被其他手段
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超越的。” 

他是坐在椅子里问这个问题的，许多人循声回头张望，茫然

搜索。帕尔文点了点头，又走到了讲台中央。“您是一位科学家

吧？”她脸上露出有些狡黠的笑容，“声称有什么东西是不能还

原、不能测量的，的确要冒闹笑话的风险，这样的教训已经足够

多了。但您说的这种可能，就算成真，恐怕也还要很长时间。此

刻，我们大概可以暂不予以考虑。” 

这是典型帕尔文风格的回答，不卑不亢，却又坚持己见。但

邵一揆却感到一点隐隐的失望。在这个问题上，他自己也时常觉

得矛盾。他极端热爱语言创造的一切奇迹，从感情上说，他希望

这的确是一种只有人类心灵才有的禀赋，是思想唯一的媒介，没

有任何其他手段可以代替。但从学术信念出发，他相信所有发生

在大脑里的事情，都是可以从细胞层面测量的信号。他不知道自

己是更想说服帕尔文，还是更想被她说服。 

主持人宣布演讲结束。邵一揆抬起头，帕尔文正被人群团团

围住。他犹豫了片刻，站起身径直走出去。天色已经暗了下来，

校园南端，常春藤覆盖的钟楼里传出报时声。他沿原路走回实验

室，经过那两棵合欢树时，手表突然响了一声，他抬起手腕，

“晚上见”三个字从眼前滚过。他无声地笑了笑。有些话用文字

写出来，不仅发送者更自在，接收者也更喜悦。 

接下来的几个小时果然又是典型的“马塞尔时间”。邵一揆
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回到家中，草草吃了一餐饭，便又专心工作起来。离开了工作室

的环境，他强迫自己关注根本性的问题：下一步到底是什么？他

一直相信，思维科学的突破必然存在于过去的“神经科学”和

“心理学”的交接处。人类被试在实验室环境下的反应，从细胞

到行为层面的数据，就在手头随时供他驱使。这是世纪初的那些

先驱者们梦寐以求的东西，他能不能用神经反应的数学模型来支

持心灵过程的理论？如果之前的人们都没能做到，他要如何做

到？ 

邵一揆一向对所谓科学中的“灵感”嗤之以鼻。那种事情，

只有在文明的幼年才有可能发生。科学成熟之后，想要再往前推

进一点，都是缓慢到几乎绝望的过程，大多数情况下，也不可能

凭一己之力完成。他曾经对林德尔说过，任何学术进展，无论结

果多么激动人心，它本身都不会是一个“故事”，因为它没有主

人公，没有情节，甚至也没有事件。在科学里没有“个人”存在

的空间，一个研究者所能想到的，世上另有几十人也能想到。虽

然如此，他有时也会感到一种想要成为“故事中人”的愿望，忍

不住想象自己一时一地的想法，因为他是他才得以存在的某种偶

然因素的组合，会沿着绵延不绝的因果链条，导向所有人都未曾

注意过的，神秘的真实；而冥思苦想之后，那种若有所悟，却始

终无法抓住要点的感觉，正是伟大瞬间将要来临的胎动。 

书桌上方的墙面跳出一个淡蓝色的窗口，提示有客人在中庭

等待，帕尔文的身影出现在不甚清晰的监控图像里。他猛地站起
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来，点了开门的选项，又鬼使神差地坐下，在椅子里发起愣来。

片刻之后，大门口传来响动，他走到客厅，房门恰好滑开，帕尔

文带着一个几乎察觉不到的微笑走进来，丝毫没有左顾右盼，好

像昨天才刚刚来过一般。 

“欢迎，红茶还是绿茶？”邵一揆接过她手中的旅行袋，转

身放在有些凌乱的沙发上。她还穿着演讲时那身衣服，身上散发

着淡淡的炭火味。“他们请你吃烤肉了。” 

“红茶吧。”帕尔文走到沙发上坐下来，俯身脱下了皮靴。

邵一揆隔着厨房吧台望了她一眼，按下热水壶的开关，又在橱柜

里翻找起茶叶。 

“邵博士，你今天的问题有点厉害。”帕尔文仰面靠在椅背

上，邵一揆看不清她的表情，只能望见她脖颈和下颌的线条，但

他觉得，她此刻脸上应该还是那个有些狡黠的笑容。壶里的沸水

开始翻腾，白雾忽然阻隔了视线。他倒了些茶叶到茶壶顶端的滤

网里，停顿片刻，又倒了一些进去。 

“是吗？只能说，你以前碰到的听众，都太没有挑战性

了。”水壶的提示灯熄灭了，他缓缓将沸水注入茶壶，扣上壶

盖。水雾散去，他抬起头，看见帕尔文正注视着他，几丝微卷的

长发遮在面庞上。 

“倒不是说你的问题有多意外，毕竟，把思想当作物理现象

来测量，历来就是独裁者的终极梦想。”她伸手向后拢了拢头
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发，微微皱眉，露出沉思的表情，“但我觉得，你会这么问，其

实说明，这一天恐怕没有那么遥远了。” 

“但愿如此。要是我能研究出来，也可以青史留名了。”邵

一揆笑着把茶水倒入玻璃杯，又摆出一小碟方糖和饼干，用托盘

端着，绕出厨房。他拨开茶几上乱七八糟的半空食品包装，放好

茶点，隔着那个旅行袋，在帕尔文身边坐下来。 

“谢谢。”帕尔文拈起一块方糖含进嘴里，啜起了茶。邵一

揆则举杯对着灯，欣赏起茶水玛瑙色的透明光泽。 

“也许最终，你会让我失业的。”帕尔文的声音里听不出任

何感情色彩。 

“照相发明之后，还是有绘画。”邵一揆随口应道。他们已

经有两年多没有见面了，这更是回到地球后，他们第一次在如此

私密的环境中共处。他不会原谅布鲁日的旅馆房间。出乎意料

地，这次重逢只有熟悉，只有默契，没有碰撞、测量、紧张。好

像忽然没有必要急切地去了解对方在很多事情上的态度了。他不

由得想到，他和林德尔之间也是如此。或许年龄真的突然在他们

身上起了作用，他们都不再那么急于证明自己是对的。当然，或

许更深层的原因是，他们现在都知道，凭己意改变他人，比打扫

上海那么大的牛圈还难，而他们都不是什么半人半神的英雄。 

“但有了照片，肖像画就显得非常多余。”帕尔文喝下一大

口茶，又拿起一块方糖，这次直接放进了杯子里。她像邵一揆刚
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才那样，举杯对着光线，看糖块慢慢溶化。“在没有简单的办法

时，麻烦的办法好像是唯一的。或许麻烦一点的确有好处，但这

点好处，可能并不值得。” 

邵一揆有点惊讶地转头望向身边的人，帕尔文只是自顾自地

说下去：“我的工作，天生有点自我矛盾。一方面，我要去体会

人的复杂性，人们之间相互关系的复杂性，某种程度上，我必须

把周围的一切看成是独特的存在，能提供一些新的东西。但另一

方面，我想得到的是知识，不是感受，所以必须要简化，要找出

共通的模式。” 

“以后这个工作，或许就是你们来做了。”她笑了笑，今天

第一次，也是两年多来第一次，在如此近的距离与他对视。她身

上那颇有男性气质的套装，若在别人身上，大概会显得非常矫揉

造作，但帕尔文穿来，却极为自然，甚至是坦率。她的眼睛是灰

色的，但带着一点不易察觉的浅蓝，让人想到天空、海面，所有

看上去广阔均一，实则有无限细微变化的事物。 

“差点忘了，有东西要送给你。”那瞬间的凝视好像让帕尔

文从沉思中清醒了过来，淡淡的困惑表情从她脸上消失了。她打

开放在他们之间的旅行袋，取出一个带着小孔的硬纸盒子，开始

用一把随身小刀灵活地拆起那看上去非常结实的包装，“希望路

上我没碰坏它。” 

那是一个微型盆景，种在手掌大小的圆形浅盆里。树干挺
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直，没有什么虬曲，覆着带锯齿的三角形叶子。 

“这是三角枫，到了秋天，可能叶子会变成红色。”帕尔文

笑了起来，用近乎爱怜的目光注视着那株小小的植物。 

“你做的？”邵一揆想起了他们在奥林匹亚的时候。远处是

穿透大气层的高山，满目橙红色的荒凉中，他们戴着头盔，聊着

地球上的水、石、云、树。一对一的频道里安静得过分，彼此的

呼吸声像沙尘一般粗重。真是非常遥远的回忆。 

“不是。我做的那些，两三年后可能会是这个样子。”她把

盆景放在白色塑料和不锈钢做成的茶几中央，那景象颇有些怪

异，好像是缩微了的无尘厂房，废弃已久，乃至多年前落在地基

下的种子破土而出，长成一棵孤独的树。“但我很喜欢它，于是

也想让你留着它。” 

Î 

王慎徽是个话不多的人，但帕尔文总觉得，这是他努力克制

的结果。现在她已经非常确定，他对她的帮助，肯定有其目的。

只要一涉及安徽的考察，他就成了从天而降的解围之神，出现的

时机总是恰到好处，也成功地左右了她工作的方向。她的公开演

讲里，并没有重点提到她后来定期参与的那个宗教小团体，但她

也从未掩饰对它的兴趣。在订阅者才能看到的“手记”中，她用

很多笔墨详细描绘了他们复古的仪式、他们混杂的教义，还对
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“圣铎”奇迹背后可能的技术细节作了猜想。她的订阅者以火星

人居多，但种种迹象表明，王慎徽看过了她的这些稿件。在谢庄

时，他把她介绍给山长后就再未主动联系，虽然那两个月中，她

多次见到他出现在那里。而当她回到了上海，王慎徽突然又给她

写了一封礼貌谦逊的邮件，问她想不想去青阳“新城”看一看，

他可以负责联络，并且解决一些“技术问题”。 

她一向相信，看什么不重要，关键是怎样看。如果王慎徽真

的想引导她作出什么结论，或者这结论本身也颇具说服力，或者

她不会令他如愿，无论是什么情况，都没有必要拒绝邀约。更何

况，他从未直接干预她的任何活动。而他的动机本身，也越来越

引起了帕尔文的兴趣。最后哪怕只能窥破一二，也是真正的意外

之喜。于是她从善如流地表达了自己的兴趣，王慎徽也就再次陪

着她上路了。 

与去谢庄时不同，王慎徽没有预定双座自动车。他与帕尔文

约定的会合地点，是中环路边的汽车总站。这是一座巨大而萧索

的建筑，站后宽阔的车道有一半已被整体打印的组合房占据。那

里的居民的祖辈，当年正是在此出发到达，奔波来往，但如今一

切都停歇下来，好像水池注满以后，一切波纹都被敉平。 

出发时间是在清晨，车站大厅入口两边都参差不齐的商铺，

夜间灯光尚未熄灭，在灰色的天空下幽暗闪烁。王慎徽站在一个

褪色的金属雕塑旁边，黑发显得有点蓬乱，面色也几乎可以说是

苍白。隔得很远，帕尔文就知道他已经看见了她，但他没有招
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呼，只是站在原地等她走近。 

“早。”她在他面前停下来，简短地打了招呼。 

“刚刚我才想到，忘了提醒您准备一些看起来普通点的衣

服。现在看起来是我多虑了。”王慎徽用几乎是审视的目光上下

打量了她一番，有些惊讶地笑道。 

“我当然总要做些功课，知道自己要去的是什么地方。”帕

尔文笑笑，调整了一下背包的肩带，把用塑料圈随意绑起来的头

发拨向一边。 

“您对衣着的社会信号有很精确的把握。”王慎徽的语气近

乎勉强，好像是刚刚吃下了什么不合口味的食物一般。 

“彼此彼此。”帕尔文瞥了一眼对方那件白色的圆领短袖衫

上红色的书法图案，用没有什么感情色彩的语调回应道。当前天

气，穿短袖衫恐怕还是有点冷了。跟她身上那件浅绿色的均码加

强纤维外衣相比，他这件衣服简直“普通”得还要更过分，在他

们的目的地，或许反而会有些扎眼，但她什么也没有多说。 

王慎徽领着她穿过有些昏暗的候车大厅，直接走向登车口。

公共汽车比帕尔文预想的要小得多，大约能坐四五十人。驾驶舱

里，自动驾驶系统的指示灯跳动闪烁，人工司机坐在一旁，膝上

摆着一个小型平板。车厢里没有开灯，只有几个座位上漏出蓝白

色的灯光。帕尔文和王慎徽在车尾并排坐下，透过车窗上的单向

玻璃，外面的一切如同笼罩在暗沉的烟雾中。过了大约十分钟，
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敞开的车门自动合拢，司机调整座位面向前方，轻微的电流声响

起，车子驶出车站，很快便拐上中环路，加速奔驰起来。帕尔文

四下望了望，有将近一半的座位空着。空气中有一股隐隐的酸

味，不知哪里响着微弱的音乐，是一个欢快尖锐的女声。 

他们很快拐上中环路，又很快转上国道。公共汽车走的路线

也与上次去谢庄不同，一开始的方向是偏北的。帕尔文在心里想

象了一下，应该是要走一条从北面绕过太湖，然后再南下进入山

区的路。这么走，大概会多花些时间，但却会经过苏州和芜湖，

作为公共交通，倒也是更合理的线路。 

驶上国道后，周围环境变得单调起来。与他们同向行驶的多

是双座自动车，载的应该是从上海出发的游客。反向车道上则是

一辆接一辆体型庞大的货车，排成整齐的车队，保持精确均等的

距离，以标准限速行驶着。公路两旁，规则的打印建材房渐渐被

废弃的厂房和仓库取代，塌掉半边的顶棚露出锈蚀的钢架，如同

狮子吃剩的羚羊骨骸。空旷的停车场上，地面像干旱的农田一样

龟裂，有时能看到树苗从棕黑色的缝隙里探出来。 

这景象让帕尔文想起了摆在邵一揆茶几上的那个盆景，不禁

闭上眼摇了摇头。和那个人的会面总是给她一种奇怪的感觉，很

亲切又很遥远。每当她觉得和他终于在同一个“频段”上，如响

应声的时候，距离感，甚至是失望感总会适时出现，好像付费内

容的试看部分结束了，一定会跳出支付页面一样。这一次，引起

这种感觉的是关于谢庄的话题。她承认，自己作为人类学家对调
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查对象的态度，或许有点严苛。从心底里，她认为整个谢庄是一

场自欺欺人，其中有人自欺，有人欺人。在公共场合，她当然严

守着职业准则，但在私人交谈中却未必做得到。然而这些不够职

业的感想，难道不正该在亲密的私人关系中找到容身之所？但邵

一揆似乎总要提醒她，她未必有做任何判断的资格。可是，他自

己难道不也时常抛出各种结论，未曾想到自己是否有评判的资

格？ 

当然，也可能是重力的问题。交谈时一瞬间的不快，大概被

枕席之间的粗重凝滞放大了。在火星时，一切好像都轻盈得多、

甜美得多。虽然那时候，邵一揆总是在抱怨空气太干燥。但她并

不觉得。 

王慎徽一直没有说话，但当她表情出现了变化，立刻就感到

对方的目光敏捷地扫过来。她报之以直截了当的凝视，王慎徽则

顺势望向了窗外：车子已经驶出了上海的周边区域，来到城市之

间人烟稀少的所在。在树木浓密的荒野中，有时会出现大片规

整、光洁、坚固的建筑，几乎没有窗户，周围是极高的金属栅

栏，悬挂着骷髅和闪电的标志，非常显眼。那些建筑局部都极为

规则，整体的高度和布局却各各不同，纷繁错落，好像是巨型积

木。“那些就是‘黑灯工厂’。里面几乎没有人，路也都是封闭

的，直接通到国道上。”王慎徽望着窗外，轻声说道。 

一辆车从近旁驶过，阻断了他们的视线。那车厢的高度几乎

是他们的两倍，外壳是光滑的黑色，只有车头、车尾和车身两侧
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的下半部，有湖蓝色的荧光线灯勾勒出车体轮廓。他们与之并行

了几分钟，随后稍稍加快速度超过去，又换到了最左边的车道。

帕尔文抬头望去，公车不知什么时候切换到了辅助驾驶模式，人

工司机在座位上手握方向盘，坐得笔直。 

帕尔文疑惑地看向王慎徽，他好像卖关子似地笑了一笑，没

有回答。但她主动的询问似乎给了他底气，用一种看似随意，但

暗含紧张的口吻说：“我看了您在上科大的演讲，很精彩。但您

好像把重点放在了方法论上。但我一直想问，对谢庄，您有什么

评价？” 

“这很重要吗？”帕尔文感到一个非常短暂的笑容从自己脸

上擦过。又来了，谢庄，她个人的看法。她能感到王慎徽想从她

这里听到的是什么。而正是那些话，之前让邵一揆流露出那种能

触痛她神经的、温和却带刺的嘲讽。这个地方似乎总在逼她亮出

自己的底牌。 

“您说过，人类学家自己就是实验器材，我们这个时代，态

度也比观察重要。房间里有一只大象，谁都能看见，关键是，怎

么办？”王慎徽语速忽然加快，目光也骤然亮了起来，“我觉

得，谢庄那回事，您是有评判的。为什么您不说呢？您觉得付钱

给您的那些人不感兴趣吗？还是他们没必要知道？还是说，您怕

他们知道？” 

“说给别人听，本身就是行动。”帕尔文说，“我没觉得有



 120 |  
 

必要采取这种行动。” 

“您那个演讲给我一种奇怪的感觉。”王慎徽飞快地看了她

一眼，“您穿成那个样子，说着那些无关痛痒的话。我看过您以

前写的一些东西，总觉得您不是那样的人。” 

“‘衣着的社会信号’，对不对？”帕尔文盯住对方，却压

低了声音，“看起来，你很依赖标签。有了标签，才感到安全。

但说实话，我那身衣服不好看吗？” 

王慎徽的表情僵硬起来，没有回答。“看来你觉得那套衣服

不错。”帕尔文笑道，“我知道有一些东西，是你特别想让我看

到的。所以我们才会去青阳。就请你直接指出是什么吧。” 

此后的旅途中，王慎徽的确开始直截了当地指点道旁所见，

发表他的看法。从上海到苏州，仿佛是一块花纹不规则的地毯卷

起来又打开，总觉得似曾相识，却又没什么规律可言。“不开灯

的工厂”整洁森严，总是猝不及防地出现在人迹罕至的地方，所

有市镇则都显得残破而荒凉。偶尔能见到小块的水田和菜地，甚

至有类似火星综合农场的建筑。“这一带跟太湖南边不同。本来

就有好几个工业城市，‘火星大进军’的时候，发展得很快，人

口也集中得很厉害。”王慎徽似乎没有怎么受到之前那片刻尴尬

的影响，他的语调甚至还要更为自信，帕尔文觉得这才是他放松

的状态。“火星卖给我们芯片之后，工厂不需要人了，于是饭

馆、商店、学校、车站，也就都不需要了，没有生意。” 
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“人都去了哪里？”虽然明知正中对方下怀，帕尔文还是问

了。无论如何，这个问题需要被问出来。 

“马上就会看到了。”王慎徽指着写着“苏州”的路牌，声

音低沉下来。 

接近苏州城郊的“聚居区”，首先看见的还是十字架。在上

海康桥她就注意到了，但远没有从这个角度看那么壮观。公路实

际上是从一大片杂乱无章的住房中穿过，从离得最近的窗户，似

乎伸手就能触到沾满灰尘、布满水渍的透明隔离墙。在这个距

离，帕尔文甚至能辨认出屋顶上那些十字架的细节。有些上面有

耶稣人像，有些是八角形，有一个上面似乎还雕刻着蟠龙。一扫

而过的功夫，她甚至瞥见了在谢庄见过的那个变种：像一个弓形

的“中”字，配着莲花底座。那个神秘图形下方，屋顶露台上摆

着花木和晾衣杆，铅灰云层衬托下，一条鲜艳的粉红色长裙缓缓

飘扬。 

“一开始这里还没有那么多人。但就像干旱的时候一样，水

面缩小了，也就拥挤了。城里毕竟还是有些生意。很多有钱人，

还是希望活人来伺候他们的。”王慎徽的声音好像变了，那种憎

恶真诚而强烈，或许有些过于强烈了。帕尔文忽然想到自己对他

的第一印象，特权阶层的年轻叛逆者。直觉告诉她，这个人身上

起决定性作用的东西，她还不了解。 

但帕尔文也不得不承认，王慎徽的义愤，对她的确有所触
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动。她亲身经历过那种绝望：一整个群体、触目可见的所有人，

都在望不到头的窒息氛围里挣扎，即使想要改变自身命运，也很

难不面目狰狞。她能想象在那片“聚居区”里，有多少人被粗暴

地挤压在一起，以至于偶然地舒展，甚至是对其他人的侵犯。那

是最赤裸裸、最无可辩驳的不公，但因为它的坚固和庞大，也因

为身处其中的人的狰狞，它俨然成了任何价值判断、任何行动、

任何带着情感的目光都无法穿透的存在。 

苏州与上海难以分辨，无锡与芜湖也大略相同。帕尔文想象

自己是沿着动脉，深入肌体，一路经过的器官组织，都被同一种

病原所感染。不过，转而南下之后，还是有变化出现。从上海向

东，城市渐渐稀薄后，便几乎到了另一个城市的范围，那些农田

和自动工厂好像是见缝插针的飞地。但过了芜湖，再也看不到那

些“聚居区”了，稻田开始扩大，有时甚至是一望无际。出现了

仍然活着的村落，按王慎徽的说法，“大动荡”之后的“大衰

退”，倒是让农村有所复苏。不像谢庄，这一带的农业村庄基本

还是由本地人组成。他们当然不如谢庄有名，产品也没有完全

“有机化”，但比起那些“城里人”，现在是他们的生活更好

些。“三十年河东，三十年河西。”王慎徽说。 

“东海行复扬尘矣。”邵一揆的声音忽然从帕尔文的记忆中

响起。他说的，应该也是同一回事。 

他们路过了青阳“旧城”，这应该就是谢庄的老人说起过的

那个地方。在遥远的过去，它对羽翼未丰的谢庄来说，既是实际
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的必需，也是道德的威胁。但如今，从公路上看去，它是鬼魅般

的废墟。城市是临河而建的，有些房屋已经坍倒在河道里，露出

满腹青草。残留的外立面上，大片不规则的雨水痕迹色调暗沉。

一面巨大的广告牌仍然耸立在最高楼的顶端，角落处标着三十年

前的一个日期。 

接近目的地时候，帕尔文惊奇地发现，那辆神秘的黑色大型

自动车又出现在了他们左侧的车道上。这一次王慎徽没有再卖关

子，等不及她提问就揭开了谜底。“那是从上海的教育改造中心

来的车。”他目送那辆车加速越过他们。作为交通工具，它实在

是气势惊人。“那上面是新一批的‘新村居民’。原来都是城里

‘聚居区’的，可能一辈子也没出过上海。第一阶段的‘改造’

结束了，第二阶段就在青阳。那辆车还要往山里去。” 

帕尔文当然了解过华东正在试点的“新村计划”。所有在城

市里持“甲种公民身份证”的人，如果有轻微不法行为，会被收

容到教育改造中心，然后转为“乙种公民身份”，搬迁到“新

村”。华东综合安全委员会曾自豪地宣布，这种创新做法，在维

持整个试点区域良好治安的同时，将监禁率降到世界最低水平之

列。“‘愚人船’的最新变种。”王慎徽补充道。帕尔文觉得，

在这个国家的历史上，恐怕早就出现过类似的事情，但什么是最

贴切的比喻显然无关紧要。“这些新建的农业基地，背后都有一

个教育改造中心。青阳新城，当然也是一样。”前排座位的乘客

投来颇有敌意的一瞥，王慎徽压低了声音。公车也在同时缓缓减
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速，驶向下一个出口。 

下了国道，只有两条车道的公路好像是要迎面撞进山中。帕

尔文想起综合安全委员会的那辆车，“还要往山里去”，不知是

怎样的深山更深处。道旁林木茂密，挡住了视线。然而只是一晃

神的功夫，整齐划一、棋盘形状的城市，便突然出现在眼前。 
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第五章 犹如火焰总是带着烟雾 

 

 

Î 

这么快又回到纽约，旅程本身和它的缘由，都令林德尔非常

难过。去上海之前，他已经知道妈妈病情极不乐观，但仍未想到

生离死别就在眼前。纽约指挥部提前了他的述职日期，又批准了

他的休假，倒也是很体贴了。然而，当火箭载着洲际飞船落向长

岛海岸，他一瞬间几乎有流泪的冲动。有些事情发生得太快了，

有些又太慢。他的生活好像脱离了自己的控制，像疯狂的陀螺一

般扭动旋转起来。生平第一次，他对自己所做过的事、所欲求的

东西究竟有何意义，有了深刻、彻底的怀疑。 

小时候，父亲教他读莎士比亚和希腊悲剧，读塞涅卡、马

可·奥勒留和柏拉图的时候，他问过这些有什么用处。父亲犹豫了

片刻，那神情他事后想起来，像是面对众多珍爱之物无从舍弃。

最后父亲说，这些东西可以让他为人生的艰难时刻做好准备。现

在，那些嘉言玉屑的确在脑海中涌动，但他同时也了解到，对于

人生中真正的艰难时刻，任何准备都是不充分的。 

从飞往曼哈顿的空中穿梭机上望出去，皇后区好像无边无
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际。北边的一栋高楼正在翻新，建筑机器人敏捷地在立面上横向

移动，安装彩色的荧光太阳能聚光板。纽约这根藤蔓上，似乎还

在伸出卷须，但也可能是斩断的触手垂死的抽搐罢了。天气晴

好，纽顿溪污水处理厂八个洋葱形的消化塔在阳光下熠熠闪光。

污水处理厂总是让林德尔着迷不已。现代文明的很多创造，都是

流行一时又销声匿迹，但这些消化塔却代表着它最实用、最宏

伟、最有人性的一面。这也是整个纽约里人类存在的量化指标。

然而想到“人类”这个字眼，顿时又令林德尔有了极深的自我反

感。即使在静默中，也总是蹦出毫无用处、自以为是的胡说八

道！ 

旅馆在曼哈顿中城，离他以前住的街区不远，到外太空部队

纽约指挥部只需步行十多分钟。一切安顿妥当，天色尚早。从窗

户望出去，从楼群中能隐约能看见偏西的太阳照在克莱斯勒大厦

鳞片状的尖顶。房间里有股地毯清洁剂的气味，老旧的空调系统

发出有节奏的响声。墙上没有信息窗口，淡绿色的壁纸带着橡树

叶形状的暗纹，床头柜上有一本烫金书口的纸质《圣经》。厚实

的双层玻璃窗外，偶尔有闪着信号灯的邮政飞行器像夏日的萤火

虫一般无声飞过。林德尔深吸了一口气，又用力地吐出来，激起

一声短暂的回响。他摇了摇头，无声地走过地毯，拉开古旧的房

门。 

上海正在梅雨季节的末尾，纽约的天气要爽快得多。林德尔

走出旅馆，随意沿着莱克星顿大道向南走去。路上没有太多行
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人。其实曼哈顿早已没有过去那么拥挤，自动车也往来无声，一

天中的这个时候，甚至有些安静。几十年前的人们或许无法想

象，在离联合国总部不远处，中央车站的近旁，竟然有百年的砖

楼空置破败，成了一件对流浪汉最有用途的艺术品。纽约的人口

其实还在增加，人们不断带着绝望和希望来到这里。但就像快速

增殖的恶性肿瘤中央会因为供血不足而产生坏死的空洞，在这座

仍然不断向长岛和新泽西蔓延的城市中心，却总有零星的死寂。 

林德尔以前从未靠近过那幢空楼，此刻却好像无法控制自己

的脚步。那里紧张的黑暗、无助的自暴自弃，似乎和他内心深处

的空洞产生了共鸣。他很惊讶自己以前高谈阔论文明的衰落，却

从来没有真正走进这样的地方。一楼以前应该是间熟食店，大门

没有锁。房间中央还残留着一个锈迹斑斑的自助吧台，加温槽里

塞满泡沫塑料，铺着污迹斑斑的床单，散发着刺鼻的骚味。显然

有人睡在这里。林德尔伫立良久，甚至微微躬下身，从一半被木

板封死的窗户向外张望，试着想象这里的夜晚是什么样子。他不

能想象。 

不远处还有一座废弃的教堂。从临街的大门进去，一半顶棚

已经塌掉，抬头便是晴空朗朗。祭坛后的拱形花窗上阳光反照，

一片略带古铜的金色。爬藤缠绕在侧廊的圆柱上，叶片间透出光

明，背阴的一边，又垂下成串幽蓝的花。拱顶的曲线在裂缝、雨

痕和涂鸦的衬托下，仍然精确、完整，物理定律一般牢不可破。

林德尔惊讶得屏住了呼吸。眼前的一切有种荒诞的优美，简直是
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理想的浪漫主义废墟。他向前走了几步，鞋跟敲击在残破的石砖

地上铿然有声。在过去听众席的位置，还留着一把孤零零的绒面

椅子。他看到它，忽然觉得胸口一阵发紧，好像有热气在眼球后

面升腾。不知为何，那把椅子的姿态，那看上去似乎仍然柔软的

坐垫，让他想起了妈妈。有一瞬间，他几乎想要走过去，扶正

它，面向祭坛坐下，然后看着夕阳从花窗上慢慢移走，夜幕降

临，那里亮起不远处高楼幕墙影像的倒影，萤火虫般的飞行器，

或许还有真的萤火虫，在空中慢慢盘旋。他可以在这里坐很久。 

但他立刻又想到那间熟食店，铺着床单的加温槽，灰尘和尿

液的气味。李峰中校低沉的声音也好像在耳边响起：“我们能面

对它，并且相信它必须改变。”林德尔低头看了看自己的鞋尖，

转身走了出去。 

第二天与几个月之前最平常的一天没有什么不同。他甚至在

以前常去的那家咖啡店，吃了以前常吃的柠檬糖霜蛋糕。早餐

时，他是放纵自己吃甜食的。联合国部队纽约指挥部也没有任何

变化。走过门厅里的生物特征识别区的时候，他甚至认出角落里

坐在人工检测台后面的警卫，仍是以前常见的那一位。电梯也仍

然拥挤，几乎在每一层都会停下。军帽、肩章、标志，到处都联

合国的蔚蓝色，令林德尔有种溺水般的憋闷。 

查尔斯·汉密尔顿少将从办公桌后面站起来，大步迎向他。林

德尔敬过礼之后，将军还了礼，又伸手拍了拍他的右臂。“你妈

妈的事，我很难过。”汉密尔顿少将肤色黧黑，身材算不上魁
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梧，但极为挺拔。他灰白头发剪得只剩下紧贴头皮的发茬，浓密

的眉毛下面，目光敏捷专注。每次见他迈开步子，林德尔都觉得

仿佛看见了会移动的群山，有灵魂的钢铁，但他的手掌却非常温

暖。 

“谢谢您。”林德尔低声道。 

将军走回办公桌后，向对面的椅子比了个手势。他坐下来，

抬头时正好与对方的目光相遇。 

“到上海这几个月，进展如何？”汉密尔顿少将扬了扬下

巴，但目光一直没有离开林德尔的脸。 

“到上海指挥部之后，我一直在负责新火星航线的协调。”

林德尔挺直了脊背，字斟句酌地答道，“中国天军、海军和国有

企业的办事风格，的确和这里不一样。” 

“这些事情，你不是都写在报告里了吗？”汉密尔顿少将很

快地接话，几乎像是打断了他，“你知道我不是问这个。恐怕你

回来了，反而有点不适应。大概得来点咖啡？”说着，将军露出

了他标志性的笑容。“老查尔斯”这个笑容在外太空部队很出

名。有人在某次圣诞聚会上画了一副漫画，很长时间里，将军都

把这幅画贴在自己办公室的门口。 

 “谢谢您，不用……”然而话音未落，将军已经伸手在办公

桌一角的面板上轻快地按了几下。片刻之后，办公室的门自动滑

开，小型服务机器人无声地滚过地毯，托盘上放着两杯冒热气的
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咖啡。一杯什么也没有加，一杯表面漂浮着奶油泡沫。将军站起

身来，拿过那杯黑咖啡，又向他作了个手势。 

林德尔不禁想到，今早的糖分摄入是有些过量了，但这感觉

很好。在他给汉密尔顿少将当副官的那段时间里，他们经常进行

这样的“咖啡闲聊”。当然，话题从来不是真正的“闲话”。他

们讨论外太空战略、火星殖民的历史、充满了偶然的低重力科学

的发展，也谈论浪漫派诗歌，乃至在如今这个年代，到底还需不

需要副官的职位。当时汉密尔顿少将是美军外太空部队装备司令

部副参谋长，他还是上尉。他很快便跟上了将军的思路，在很多

细节问题上，甚至能在将军提出之前预先采取行动。汉密尔顿少

将是个实干家，但也正是他让林德尔相信，所谓外太空战略，与

如何拥有、运用深空技术，几乎可以说是一回事。 

虽然有可能是幻觉，但林德尔认为汉密尔顿少将是对他另眼

相看的。某种程度上说，他觉得将军是想用他来做个“实验”，

看他那些最天真、最大胆的想法，那些在他的地位，显得非常不

“严肃”的想法，究竟能否在现实中有一席之地。而当他在纽约

指挥部变成一个有点尴尬的麻烦存在之后，也是汉密尔顿少将提

出让他下一岗前往上海。这是吃力不讨好的工作，但他相信，上

海有什么东西，是将军想要他观察、理解甚至利用的。他对此有

一点模糊的概念，但几个月来，还是不得要领。当将军问起时，

他很清楚对方要的并不是他给出的那种回答，但又实在词穷。他

觉得有点惭愧。 
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汉密尔顿少将没有坐回椅子里，而是走到窗边，一手叉腰，

啜着咖啡。办公室面向东河，早上的太阳兀自高悬，窗外的一

切，乃至室内被强光所触及的一切，都好像被漂白得浅淡而无从

分辨，而河水的波纹与远处污水处理厂消化塔反射的光芒，甚至

还能刺穿这层明亮的帷幔。从这个角度，那几个消化塔比昨天穿

梭机上瞥见的还要更显眼。将军似乎也被吸引住了，他微微转动

身体朝向那边，从他杯中逸出的白雾，好像被熔岩瞬间蒸发的水

汽。 

“林德尔，你有没有想过，你其实不适合军队。”片刻的沉

默之后，将军忽然开口问道。 

林德尔感到血液涌上脸颊，太阳穴突突跳动。他不知道将军

的失望竟然如此深切。但这个问题，他其实早就想到过。从小到

大，父亲一直在向他强调“自由”的重要，但军人首要的职责自

然是“服从”。在军校里的时候，他并不觉得二者有什么冲突，

甚至相信自己能成为一个古典意义上的“军人-学者”。正式服役

以后，那种天真的想法自然有所动摇。但这种怀疑从汉密尔顿将

军口中说出，意义终究是不同的。 

“别紧张，我可不是在责备你。”将军回头看见他的脸色，

挑了挑眉毛，笑了起来，“如果你还不放心的话，不妨告诉你，

我以前经常觉得自己不该参军。哪怕在晋升准将之后，我都这么

想过。” 
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“现在我觉得，我会这么想，大概因为军人这个职业有摆脱

不掉的矛盾。其实也不仅仅是军人的事。哲学家是不是好公民？

诸如此类的问题自古就有，在我们身上，矛盾更明显些而已。”

将军走回桌边，放下杯子，但还是没有坐下，而是双臂交叉在胸

前，居高临下地望着林德尔，“我们，我和你，都是倾向于思考

的那一类人，但军队需要行动的人。‘更好地思考才能更好地行

动’之类的陈词滥调，在我们这个环境里就是胡扯。但后来，我

又慢慢改变了一点看法。军队有些我们这样的人，才能保持健

康。关键在于，在任何时候，都要竭尽全力，而且绝不撒谎。” 

“所以我才想要你到上海去。我们说过很多次，如果在这里

看不到什么变化的可能，或许在那里还有希望。这件事，不是简

单地服从命令、尽职尽责就能办成的。不思考，都搞不清从哪里

开始行动。”将军说着，在靠墙的书架前来回踱步。那是一个让

人有时代错乱感的角落，摆着十多本纸质书，大多数是军人传

记；那排书脊前还摆着一个有点暗淡的银质相框，里面是将军年

轻时和几个战友的照片，背景是格陵兰的荒原，平缓的坡地后

面，露出生态模拟舱的穹顶。 

“林德尔，你从来不撒谎，我是知道的。但你竭尽全力了没

有？”汉密尔顿少将坐回椅子里，上身微微前倾，与他对视。他

不知道将军的眼神中到底有没有责备的意思，但不甘却像窗外的

太阳一样明明在上，令人不能逼视。“如果历史还能被少数人的

努力推动，现在也只会发生在中国了。我希望你能竭尽全力去推
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动。利用你能利用的一切。你的朋友、你的艳遇，把自尊都抛

掉，拍马逢迎。把你自己当成一个柠檬榨干。要是我年轻二十

岁，我肯定这么做。” 

林德尔猛地站起来，向仍然坐着的将军敬礼。他身后的椅子

几乎翻倒，在地毯上擦出一声闷响。“是，长官。”他听到自己

的声音响在耳中一片轰鸣之上。 

Î 

正如他自己之前隐隐担心的一样，邵一揆很快便发现自己又

陷入了举步维艰的境地。归根结底，在他开始着手这项工作之

前，其实并没有完善的计划，尤其是没有想出什么新的方法。数

据就在那里，他也不打算再做新实验，一切都取决于方法。在最

容易的同类合并、格式调整和简单总结之后，就好像从大陆架突

然驶入了深海——虽然是一样的航行，但下方已是万丈深渊。他

抱着近乎碰运气的心情，把几个时下正流行的时间序列因果模型

规模扩大，应用到他所建造的数据集上来，效果都不理想。这倒

也在意料之中：如果这事情真有这么容易，恐怕早就被人做出来

了。 

他没有多少时间了，也没有足够的资源。他自认为若有些须

希望发人之所未发，便在于他看待问题的角度。这些年来他一直

在反复思考，如果有什么是人类行为独特的地方，那到底是什
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么。动物也能看、能听、能趋利避害，有恐惧和快乐。过去一个

世纪中，他的前辈们早已详细了解了这些行为在分子、细胞和系

统层面的机制。而抽象思维，所谓的高级认知功能，机器也可以

做得更精确、更好。自古以来，哲学家们谈论灵魂、自我和意

识，那些都不是实证的科学研究，但那些现象中必然有些什么非

常稳固的东西，或许称之为本质也不为过，而真正有效力的科学

理论，则必须有能力在一套截然不同的“语言系统”中令其复

现。他首先想到的当然是数学。于是，问题变得似乎很简单，但

又困难得令人绝望：对神经元活动的何种数学描述，能抓住人类

“心灵”的本质？ 

直接回答这个问题显然希望渺茫。比较人类行为与动物行为

的神经对应物，在过去半个世纪中已被证明是死胡同。人类的大

脑和动物的大脑，并无“本质”的区别，在大脑中找不到“灵

魂”，“松果体”也并不发挥笛卡尔所设想的那种作用。每一种

“高级”心灵现象所激活的脑区，总与相对“低级”的功能所利

用的范围重叠。思维科学家们公认，所谓的“高级”功能必然存

在于一种层级结构、一种随着时间不断变化的反馈回路之中。邵

一揆相信问题的关键就在于这个层级结构的“拓扑性质”，如何

把“意志”和“目标”安放进这个结构中。没有动机，就根本谈

不上行为，即使动物也是如此。身体的感知、神经反射、无需学

习就有的先天行为，这些都是完成目标的必要手段，是自然配备

的武库，更何况还有学习。即使是老鼠，也能在简单目标的驱使
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下，学会陌生的技巧。关于目标的反馈贯穿在行为的每一个层

面，人类动机和行为的相互作用，的确更加复杂，但一旦弄清楚

了这种关系，也就能得到真正把握住了“心灵本质”的理论描

述。 

他自己觉得这是个很有新意的想法，但也一直找不到它最清

晰、最准确的表达方式。语言的贫乏反映了思想的模糊。他一直

觉得自己需要做更多准备。现在没有机会做这种准备了，他或许

真的需要一些帮助。 

窗外，尘暴正在逼近。云埃不断变幻着形状，像是一堵精灵

附体、有了生命的墙，充塞天地，所向披靡。太阳几乎看不见

了，远方的一切都蒙上淡而均匀的灰黄。邵一揆知道，很快整个

奥林匹亚都会被逐渐加深的土色吞没。第一次见到这种景象时，

他就算在灯光明亮、装饰鲜艳的室内，也感到一种持续的压力，

但很快他就像所有火星人一样，对此习以为常。奈度博士经常在

尘暴来时拉上他去穹顶外散步。茫茫黄埃中，他们靠着卫星定位

辨别方向，也避免与其他人迎面相撞。这种癖好在奥林匹亚颇为

流行。火星尘暴是外强中干的。隔着密封服，空气的运动好像很

轻柔，风声也比他一开始想象的要安静得多。 

但在地球上看到这景象，就算知道这只是延迟了的、除了感

官刺激，毫无任何现实效力的信息流，邵一揆还是再度体验到内

心深处的不安。可能还是重力的关系。经验或许曾经教会他，在

身轻如燕、一跃十步的火星，尘暴压顶并不是什么大不了的事
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情，但呼吸着上海的空气，感受着久坐后体重对脊柱的压迫，窗

上的画面还是会触发警报。身心二元论果然是荒谬透顶的。 

他把视线从窗外收回，又挥手调出之前建构好的虚拟模型。

这一次，三维投影显示的不再是脑区活动、行为测量参数、受试

者资料等等原始数据，而是由许多形状、颜色各异的“模块”所

组成的模型示意图，这些形状和颜色代表着不同的函数与原始假

设。他点了点“演示”的按钮，原始数据开始从示意图的输入端

流入，而在输出端，模型预测和实际测量结果的差异程度也是用

颜色来表示的，红色表示差别巨大，蓝色表示大致相符。随着不

同类型的原始数据依次输入模型，另一端的红色扎眼地亮起。他

按下暂停键，用力吐了口气，撑着工作台站了起来。低头盯着桌

面发了一会儿愣之后，他点开信息窗口，努力用不那么沮丧的语

调说：“老饶，现在有空吗？” 

不出五分钟，房门轮廓亮起柔和的绿光。邵一揆点了点头，

门向一边滑开，穿着凉鞋和短裤的饶成安走了进来，熟门熟路地

拿起放在门边架子上的目镜和感应手套戴上。“火星上今天天气

不错嘛。”他慢悠悠地走向工作台这边，挥了挥手里的餐盒，

“吃点？” 

邵一揆想要开口谢绝，油脂和香料的浓郁气味袭来，令他忍

不住吞了口唾沫。饶成安笑了笑，把餐盒放在桌上，回身拉过一

边那把塑料躺椅，在邵一揆对面坐下。他没有说话，抬头望了对

方一眼，伸手从餐盒中拈出一只炸得金黄的点心，大口吃下去，
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又吮了吮戴着手套的手指。 

“咖喱角，从古城区买的，可惜有点不够热了。”他指了指

餐盒，向后靠在椅背上。 

邵一揆又犹豫了几秒，最后还是伸手拿了一个，咬了一口。

炸透的酥皮里是味道浓郁的肉馅，似乎还是猪肉。他很快把整个

点心吞了下去。 

“别客气。”饶成安看了看他，又向那餐盒挥了挥手。 

“真有你的，可真是入乡随俗了。”邵一揆忍住忽然被激起

的强烈食欲，笑着向饶成安摇头。 

“第一次吃这个的时候，他们告诉我说这是上海传统点心。

我跟他们说，这话让我听了，就好像你到了英国，有人给你喝加

了各种乱七八糟东西的茶，然后告诉你这是英国传统饮料。但马

上我就想到，这两种说法都没有什么不对的。”饶成安说着，又

拿起一只咖喱角，“更何况，我以前吃过的那种，也未必就是它

的祖宗，就好像尼安德特人不是我们的祖先一样。再然后，我就

喜欢上了这个上海版本。” 

“这东西，还真有可能是从你家乡传过来的，虽然我也说不

准。”邵一揆飞快地望了餐盒里仅剩的那个咖喱角，又努力和食

欲斗争了一下，“为了这口福，咱们可能都该敬逝去的大英帝国

一杯。” 
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“是啊，是啊，殖民主义，现在说起来都是火星的事了，欧

洲人美国人都在抱怨。要我说，这事很气人，但也未必就那么

坏。”饶成安抓起最后一个咖喱角，轻轻打了个哈欠，“好了，

前菜到此结束。你找我有什么事？没记错的话，你还是第一次肯

叫我‘老饶’呢。” 

邵一揆早就习惯了饶成安的直来直去，但有点绝望意味的求

助，在他还是第一次。他有点不自在地在椅子里扭动了一下。

“我也该承认，你在这里，比我还更入乡随俗了……我也就不多

说废话，浪费你的时间。我有一个想法，但不知道怎么进行下

去……” 

“想法？”饶成安用几乎带着嘲弄意味的语调反问道。 

“是这样的……”邵一揆感到脸上有些发热，但还是努力保

持声音的平稳。他把自己整理的数据和模型向饶成安展示了一

遍，也简单地解释了自己的目的。他承认，自己不可能在这么短

的时间内，仅凭一己之力完成一个人类心灵的总体理论。但哪怕

能够有初步的验证……他这些年也算是没有白忙活一场。 

“邵，我一直以为你是个很实际的人，看来我搞错了。”饶

成安双手枕在脑后，跷起腿不住地晃悠。“你知道你想干的是什

么事吗？” 

“我知道，从技术角度来说，这很难……”邵一揆有些尴尬

地答道。 
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“很难？只是‘很难’？我说你，什么时候变得这么乐观

了？”饶成安的声音提高了一点，“你知道你刚才说的是什么意

思吗？邵，作为思维科学家，你对数据太不敏感，又太喜欢那些

古代人拍脑袋想出来的东西，总想‘科学地’解释它们，这就是

你的问题。从数据分析的角度，你想做的事情是这样的：有一个

高度复杂的 X，神经活动，还有一个高度复杂的 Y，人类行为，

你想要从中找出规律来，找出 X 和 Y 在所有可取值范围内的联合

概率分布。然后你觉得，你那个多层级加上反馈的数学模型，就

能描述这个分布，而你用手上的那些数据，就能估计出这个模型

的参数来。你说不知道如何进行下去，这不是太正常了吗？” 

“关键的问题，最关键的问题——还是维度。非常不幸，就

算有了量子计算机，有了计算能力，但数据点还是不够多。你想

想看，描述神经活动的数据维度是多少？描述人类行为的数据维

度又是多少？‘维度的诅咒’还是适用。要降维。你笑什么？你

知道我说的是数学的维度。这个词也真是倒了霉。要我说，数学

的维度，这才是唯一重要的东西。谁管这宇宙到底是十维的还是

十一维的？一说起宇宙就神魂颠倒，这流行病已经蔓延了七八十

年，可能还不止。结果呢？物理定律可不留情。没有虫洞，没有

时空跃迁，那都是做梦。现在是有等离子推进器了，但火星到这

里还是有时差，通信延迟就更严重，永远没法实时共享。这沙尘

暴是昨天的，过时的东西。‘星辰大海’，‘太阳系殖民’，从

时间感知来讲，我们其实是回到了十九世纪，大家又写起信来
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了……抱歉，扯远了……” 

饶成安挥舞着双手，说了好几分钟才停下来喘气。邵一揆不

安地望着他。 

“刚才说到哪里了？数据，降维。邵，你以为我是怎么研究

那些游戏的？对我来说很简单的问题，对很多人来说很困难。我

觉得你就是那种人，永远只能用直觉的、自然语言教给你们的那

些模式来理解这个世界。当然，就游戏而言，变量还是少多了，

而且已经有人做了工作，把那个人造的世界翻译成我能理解的形

式。高维数据，只有数据。当然，高维数据总是稀疏的。你看不

到一团发光的星云，只能看到零星的亮点……你要想象一个非常

复杂的纸片，像揉皱了的锡纸那样的，穿过这些稀疏的点。当

然，这种低维空间里的类比总是抓不住精髓的，这就是直觉的局

限。世界其实是无穷高维的，不过直觉只有三维罢了……” 

“但是，你的想法倒也不是完全荒谬的……”饶成安忽然从

躺椅上一跃而起，开始在房间中央快步走来走去。“我刚才说的

那个揉皱了的锡纸，就是流形。这个你懂吧？我也觉得这个你总

该知道。流形，弄清楚了它的形状，就能降维……或许你丢不掉

的那些东西，那些用自然语言表达出来的模糊的东西，其实也就

是某个流形的粗略概括。你想出来的，总比盲目地从数据里寻找

规律要来得可靠些。把动机系统当作关键节点，这听上去很有道

理。但数据永远是稀疏的……无论如何，只靠已有数据无法验证

这样的理论。哪怕你搞到社会信息委员会的那些内部数据也不
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够。”说完这判决，他猛地停住了脚步。 

“老饶，你觉得我对数据分析真的这么不在行？你说的这

些，我当然都知道。”邵一揆有些不悦地站起身来，感到自己心

跳愤怒地加快了。“社会信息委员会”这个词，已经能引发真正

的生理反感。他望向窗户，多少也为了掩饰自己的恼火。火星尘

暴已经笼罩了奥林匹亚，群山和太阳都在迷雾中消失了。 

“你是知道，但你像很多人一样，总还有侥幸心理。你们觉

得，就算数据根本不足以达成你们想要的效果，把理论模型搞得

复杂一些，‘合理’一些，‘漂亮’一些，多掉几根头发，多用

几度电，说不定就碰对了呢？”饶成安走回工作台前，又瘫倒在

躺椅里，仰头面对邵一揆的目光，但他的表情却让邵一揆觉得自

己是个被长辈教训的小孩。“像我说的，这并不完全荒谬。但就

算我们现在有了能让几十年前的人羡慕得流口水的计算能力，世

界复杂、数据稀疏的情形其实没有改变。” 

“你是在劝我干脆放弃么？”邵一揆无奈笑道。工作台上方

的三维投影散发着柔和明丽的光芒。 

“明白什么行不通，是成功的开始。”饶成安煞有介事地点

头道。这话和他一贯不正经的风格实在冲突，邵一揆心中生出巨

大的荒谬感，同时又有种隐约的恐惧，好像在梅雨季节的上海，

在空气中真真切切地嗅到奥林匹亚的漫天尘暴一样。 

“邵，你还真是个不切实际的人。”饶成安轻轻摇了摇头，
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脸上闪过一丝难以捉摸的神色，好像是尴尬的窃喜，也可能是内

疚的痛苦。“数据是被产生出来的。找到流形的最好办法，就是

试着去影响产生数据的机制。干涉和控制，这是一切科学的秘

密，没有例外。” 

Î 

“不行，这会坏了我们的规矩，而且也太危险。”被称为

“吴堂主”的男人对帕尔文摇了摇头，又看了王慎徽一眼，“就

算是王大哥带你来的，也不行。” 

“堂主”大约三十多岁，皮肤晒得很黑，额上有很深的皱

纹。他的目光很警觉，但也有种游移不定的慌张。王慎徽比他年

轻得多，外表看上去就更是如此，但他叫他“王大哥”的时候，

声音里没有一点不自然。帕尔文忽然想到，这个人和谢庄的那个

“吴叔”，说不定有什么亲戚关系。 

 “这是特殊情况。伊拉瓦尼博士是社会学家，她写过很多东

西，很有名。她在非洲住过，写过那里的农民。后来，火星人就

开始直接从他们那里采购。伊拉瓦尼博士的话是很有分量的。”

王慎徽用亲切的语调说道，“当然，我们尊重兄弟姐妹们的意

愿。” 

“不是我不相信王大哥的朋友。”听到“火星”二字，吴堂

主的目光激动地闪烁了一下，但立刻又摇起头来，“你也知道，
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现在情况有点紧急。上面的人应该是发现了那个病毒的事情，他

们开始派飞行器巡查，有时候还有警察来敲门。我听说，以后会

有更多的警察常住在城里。新进来的人，不管是不是居民，都有

特殊标记的，系统会重点关照。上次陵阳分堂就是这样出事

的。” 

“我知道。这次我来，也是要帮你们更新一下混淆代码。伊

拉瓦尼博士来这里，是有许可的。毕竟青阳是个模范。”王慎徽

笑道。 

“那些特别许可来这里的人，定位器会一直是全面监控模

式。她还在用着翻译器。”吴堂主突然面如白纸，万分惊恐地指

了指帕尔文的耳机，好像她嘴里突然伸出了獠牙一般。他的声音

压得极低，因为颤抖而断断续续。 

“放心，我早就处理过了。我们有办法。伊拉瓦尼博士也很

懂行。”王慎徽拍了拍他的肩膀。 

此时他们正坐在一家小吃店最靠里的桌旁，面前各摆着一盘

已经凉下来的炒米粉。周围弥漫着油烟和辣椒素的味道。空调系

统不知是坏了，还是为了节省资源被关掉了。透过敞开的大门，

帕尔文能看见对面灰色围墙上色彩鲜艳的宣传画。蓝天、白云、

太阳普照大地，翠绿、金黄、浅紫、艳红的色块组成田野，动作

夸张的小人在田边舞蹈。画里没有农用机械的影子。 

“但她总要写东西的，是不是？写了，他们就会看见，就会
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找到我们。”吴堂主已经不再看向帕尔文，好像她根本不存在。

说完这句话，他突然想起了面前的食物，从桌上的不锈钢桶里抽

出一双塑料筷子。 

王慎徽没有马上回答，他们三个人都开始默默地吃起了米

粉，好像彼此只是在这个小吃店里偶然碰见。王慎徽和吴堂主吃

饭的速度都非常快，好像他们不用咀嚼，或者如果不尽快享用，

就会有人把食物从他们眼皮底下抢走。帕尔文气喘吁吁才跟上他

们的速度。这米粉应该不是用大米，而是用火星压缩淀粉做的，

口感软绵绵的，是调料味道的空白触觉载体。那辣味的调料显然

也来自综合农场的发酵罐，而不是任何长的、圆的、尖的或弯曲

的植物果实。帕尔文想起在来的路上，曾看见有人在人行道边一

小块裸露的土地上种了辣椒。不知道那些产品最终会去到哪里的

餐桌上。 

“这些伊拉瓦尼博士都懂。她是外国人，但她很懂行。”米

粉快要吃完时，王慎徽又开始说话，同时迅速瞄了帕尔文一眼。

他的声音有些含糊不清，一片复水蔬菜粘在牙齿上。 

“如果我写了东西，会先给你们看，你们不同意，我就不会

公开出来。”帕尔文心领神会地接话，“我也可以改变一些细

节，然后加密发到火星。过去我有些东西就是这样发表的，特殊

的装置，只有我的火星订户才能看得见。” 

“不能坏了堂里的规矩。”吴堂主又重复了一遍，“没有外
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人能参加，谁都不行。虽然我们也很想让别人了解一下我们的这

个教，特别是火星人……” 

“或者还有一个办法。”王慎徽用筷子敲着塑料盘的边缘，

慢条斯理地说。 

帕尔文和吴堂主都向他转过头去，说不上谁的态度更急切

些。 

“如果伊拉瓦尼博士可以入教，一切就都解决了。你们后天

的香会只是常规的献香，应该还有点时间。我可以做保人。”王

慎徽压低了声音说道。 

吴堂主愣住了，帕尔文则有种恍然大悟的感觉。恐怕从谢庄

开始，王慎徽所期待的就是此时此刻，至于他在这个宗教组织里

的地位之高，现在想来简直是再自然不过的事情了。这大概是一

种非常坦率的“算计”，她随时可以退出，完美地躲开圈套，摆

脱干系。但她不想，他也知道她不想。帕尔文仍然觉得王慎徽没

有足够的力量了解她，更遑论控制她。但他的确作出了一个她不

能拒绝的提议。 

“如果你们允许的话，我想要加入。”帕尔文只犹豫了一两

秒，就平静地提出了要求。有一瞬间，她觉得自己这次可能卷入

太深，有些偏离了“学术性”的道路，但她虽以学者自命，却早

已不再服务于任何学术机构了。在太阳系的这一边，似乎也越来

越难有她能够不带遗憾地服务的“学术机构”。此刻，她只需对
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自己和读者负责。而她对秘密团体，也总是有种特别的同情。 

事后再回想此刻的决定，她有时觉得自己也可能是在赌气：

她想要证明，或许就是向邵一揆证明，她可以，而且某种程度上

有义务更进一步。而这种冒险的冲动背后的东西，她一向不愿回

想，在那之后就更是如此。 

吴堂主好像吃了一惊，脸上泛出激动的红晕，但王慎徽很快

就对他快速低语起来。帕尔文耐心地等待着，慢慢地吃光了盘子

里最后几根米粉和人造肉丝。过了几分钟，吴堂主站了起来，表

情有些紧张，额头闪闪发亮。帕尔文也跟着站了起来。 

“我们非常欢迎。”堂主低声说。于是一切就这么决定了。 

吴堂主先行离开，帕尔文和王慎徽又在小吃店里坐了一会才

慢慢走到街上。这里的道路名称都是数字，但道路所分隔出的方

形区域，却有非常复杂而古雅的名字，用很大的字体写在油腻污

秽的人行道上，据说是袭用了唐代长安城的坊名。又据说，所有

“新村计划”的试点城市，都是这样的布局。 

他们是在一个居住区里。除了车站广场、政府大楼和医院，

青阳新城的绝大部分都是居住区。这一点据说也是受了中国古典

城市布局的启发。当然，和古代不一样，这里的居住区里有大量

的饭馆、服装店、百货店、浴室、“娱乐中心”，比帕尔文在上

海看到的还要密集。她很快也就明白了原因所在。这里的人是领

不到定量的，他们衣食住行所需的一切，都要“花钱”。而他们
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所用的货币和“甲种居民”们所使用的还不尽相同，有一个兑换

系统。帕尔文暂时还没搞清楚其中的奥妙。 

所有的房子都大同小异，十层左右，与街道平行排列。外墙

的主体都是非常乏味的浅灰或淡黄，窗户和阳台倒是刷得颜色鲜

艳，但也已经在雨痕油烟中暗淡下来。临街的一楼都是店铺，它

们的名字、招牌的颜色和字体也都十分接近。这是一个真正的迷

宫，初来乍到，很难不怀疑自己的方向感和记忆力。这样看来，

人行道上的“坊名”还是有一点实用价值的。 

白天的时候，大部分居民都在农场工作，街区里行人寥寥，

很多商店甚至都关了门。帕尔文和王慎徽默默走到十字路口，那

里有两座相对的信息柱，顶端的屏幕上显示着整个青阳新城的平

面图。帕尔文有些戒备地抬头望着它们漆黑光亮的表面。与居民

楼上的廉价装饰材料比，造这东西可算是不计工本。显然，它也

得到了精心的维护。 

“这也是从古代得到的灵感，近似于以前的‘牌坊’。”王

慎徽的声音里没有一丝感情色彩，“按照古人的理想制度，日出

而作，日落而息，出入有序。可以说，青阳新城也是有‘闾里’

的。” 

帕尔文不知道那个词的意思，但就算她在这里有接入公共网

络权利，她也不想使用。沉默中，她又四下打量了一番。街道不

宽，而且两侧都是公共轨道车专用，好在路上也并不拥挤。他们



 148 |  
 

站了片刻，一辆开往车站广场的轨道车驶近。“后天晚上六点，

我们在政府大楼门口见面。”帕尔文上了那辆车，王慎徽站在原

地，向她做了个告别的手势。 

两天后晚上六点，帕尔文准时来到了政府大楼前。从指派给

她居住的旅馆到这里，步行只用五分钟。在青阳，所有的公共机

构、沟通外界的渠道、乃至所有超出小店规模的服务设施，都聚

集在市中心的车站广场和政府大楼附近。不过，与外围的居住区

相比，这个权力与便利的聚集地，却显得十分低矮。政府大楼是

一座四层楼的建筑，风格与上海市内新区相仿佛，整体轮廓由圆

润的曲线构成，辅以繁复的螺旋装饰。它正面是一个下沉的方形

广场，四面是宽阔的石板台阶。广场正中央一圈一人多高的雕花

栏杆，围起树木繁茂的小花园，里面似乎还有一座大理石人像喷

泉。这个花园没有入口。 

出乎帕尔文的意料，广场上聚集了很多人。不断有人走下台

阶，也不断有人快步离开，人们三三两两地交谈，或者独自等

待。无数小圈子由屈指可数的几个人组成，移动、震荡、偶尔碰

撞弹开，但并不融合。帕尔文感到自己和周围的人，都像是置身

于水滴中的单细胞微生物。她花了一番力气才找到王慎徽。他还

穿着那件带红色书法图案的短袖衫，手里拿着一个黑色的布袋。 

“晚上好。”王慎徽的表情轻松振奋，与之前的愤激和紧张

截然不同，帕尔文几乎以为自己认错了人。他笑着指了指她的手

腕：“你的智能表好像快没电了。” 
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“你有电池吧？”帕尔文微微一愣，随即明白过来，毫不在

意地解下自己左腕上的手表递给对方。 

王慎徽一边从随身布袋里掏出一个便携电源一样的装置，一

边领着帕尔文离开广场。天色还亮，但太阳已经偏西。居民区高

楼的缝隙里漏出三面群山的青蓝色，大型自动车队正沿着通向高

速的大路驶来，彼此保持着精确的间距，车体反射着金红。广场

一旁的总站里，已经到达的自动车释放出滚滚人流。 

“好了。”王慎徽把导线从帕尔文的智能表上拔下来，声音

里还是那种廉价的轻松愉悦。帕尔文把手表戴回左腕，随即听到

一道低沉而难以忽略的嗡嗡声。她有些惊讶地望了同伴一眼，对

方报以微笑。又过了片刻，随着一声尖锐短促的警示音，嗡嗡声

停止了。 

“刚才是测试一下，等下我再解释。”王慎徽低声说道，脸

上的表情还是非常轻松。他们正走向城内轨道站，周围都是刚从

农场回来的人，空气中充满汗水和泥土的气味，众声喧哗，疲惫

的叹息夹杂着快乐的呼唤。帕尔文下意识地抬头看了一眼半空。

没有看到无人机的影子，但所有的路灯和信息柱上都装着未经任

何伪装的监控设备。 

他们上了通往西南区的轨道车。正是人们回家的时候，车厢

里有点拥挤。帕尔文靠在窗边，用手撑住车壁。天色暗了下来，

路灯开始发出强烈的白光。车子走得比平时慢，不断有行人跑着
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穿过马路。饮食店到了一天里生意最好的时候，食物处理机嗡嗡

作响，烟囱里冒出油烟和水汽，谈话声像牵牛花卷缠在音乐的篱

笆上。所有的东西都有实体，筋骨分明，几乎看不到三维投影，

也很少有信息窗口。 

他们在写着“遵善”字样的街区下了车，王慎徽领着帕尔文

不紧不慢地穿过人群，走进一家饭店，厅堂里摆着几口金属大

锅，下面是自动保温的底座，满屋都是热汤里油脂的气味。王慎

徽领着她走向挂着厕所标志的走廊，推开尽头的一扇门。外面是

一个小小的天井，堆满了各色杂物。他们走向对面的那栋两层小

楼，登上墙边的一道楼梯，王慎徽右手握住门把，隐蔽的指示灯

飞快地闪过一点绿色，他转动把手，把门推开不宽的一道缝，非

常敏捷地钻了进去。帕尔文紧紧跟在他身后。 

他们又走过漆黑的走廊，进了尽头的房间。这里没有窗户，

墙上的壁灯发出昏暗的暖色光芒，四五个人盘膝坐在蒲团上，低

声说着话。见到王慎徽，他们都站了起来，显得很高兴，但看见

帕尔文之后，又露出惊讶和犹豫的神情。她认出其中一个人正是

吴堂主。 

王慎徽和吴堂主又开始飞快地交谈，帕尔文默默不语，四下

打量起来。房间大约有十五平方米大小，陈设和她在谢庄佛寺的

法堂里见到的大同小异。一张长方案桌，铺着红绸桌布，上面摆

着香炉和“圣铎”。与之前不同的是，“圣铎”背后，桌子靠墙

的一侧还摆着四盏灯，看上去像是廉价的家居装饰，半透明的球
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形灯罩分别是绿色、红色、白色和黑色。黑色的那盏，颜色应该

是后来涂上去的，涂得不太均匀，灯光不规则地漏出来，像是日

全食。 

人们陆续从另一扇门进来，房间里开始有点拥挤。与谢庄的

情形不同，这里的信徒大多是年轻男性，衣着整洁，兴奋的神情

里混着疲惫。帕尔文猜想他们大概是刚从农场下班的工人。见到

她这个生面孔，他们流露出戒备和好奇，但并没有敌意。 

“圣铎”发出乐声，房间里立刻安静下来。吴堂主从前排的

蒲团上站起，转身面向众人。王慎徽站在他身后半步，那四盏彩

灯照着他的侧脸。 

“王大哥今天来了，带来一位客人，要向上主献香。”吴堂

主向帕尔文的方向迅速地作了个手势，“时间会有一点紧，但圣

铎都会替我们安排好的。” 

王慎徽看了帕尔文一眼，示意她来到香案前，和另外两名准

备入会的教众站在一起。她很自然地要在那个蒲团上跪下，王慎

徽却阻止了她。“上主接纳儿女，是爱你们，并不是要你们畏

惧。”他神色郑重地说道，“慕道者是不跪的。请仔细听圣铎的

指示，回答它的问题。” 帕尔文点点头，转而面对香案，垂下双

手。 

“混沌初开，便有上主；他是父，也是母；皇胎儿女，九十

六亿，红尘茫茫，迷失东土。上主为救四世劫，遣下神圣来化
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度。青阳世，孔圣生，流播仁义；红阳世，释尊降，宣讲慈悲；

白阳世，老君临，教导清静；转眼是，玄阳世，儿女未归。无生

主，在家乡，频频垂泪；遂派来，独生子，耶稣基督。大地平

沉，虚空粉碎，天国近了，归期近了！你们应当悔改！” 

圣铎的声音深沉有磁性，男女莫辨，语调有一种奇怪的陌生

感，好像真的并非来自人间。每提到一“世”，相应颜色的灯盏

便闪烁起来。在她两侧，吴堂主和王慎徽低首合十，闭着眼睛，

身后的人群想必也是一样。圣铎话音落定后，他们都低声喃喃念

了一句什么，在眉心画了个十字。 

“慕道者，你思念天国里的家乡么？”片刻的沉默之后，雌

雄莫辨的神秘声音重又响起，帕尔文知道这是在问她。 

那一瞬间的感觉很奇妙。她已经多年没有参加过什么宗教仪

式，正在发生的一切，对她来说也是完全陌生的，但她忽然就想

起了家乡清真寺蓝色的墙壁，想起散发着灰尘和香料气味的挂

毯，想起满脸皱纹的毛拉拖长了音调，说着天国里的河流和花

园。很久以前，她的确向往天国，也思念家乡。她不相信任何神

秘之事，也知道圣铎所说的乃是有特定含义的术语。但忽然就有

哀伤拨动心弦，好像夕阳照着草原和天上飞鸟的翅膀，不知哪里

传来歌声。 

“是的。”她听见自己低声说。 

“你愿回来吗？” 
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“我愿意。”她不相信这仪式真的神圣，但的确觉出冲击着

她的，是最隐秘深沉的情感。胸腔中涌上强劲暖意，一时间她无

法分辨这冲击的来处，也不知道它是否真的纯出偶然。 

“世人迷失已久，先须远游，才能踏上归途。你愿意吗？” 

“是的。”这个问题令帕尔文觉得有些意外，理智的兴趣重

新抬头，几秒钟前那股暖意渐渐消退了。 

“事就这样成了。”圣铎朗声宣布，尾音带着微微颤抖的共

鸣。 

吴堂主向她走来，握住她的双手。“姐妹，欢迎你。”彩灯

的光芒也在他眼中跳动。 

“姐妹”。怎能想到呢？竟然在这里，又听到了这个称呼。

她忽然有些明白了，刚才那一瞬，还有在谢庄的某些时刻，为何

突然对陌生的感到熟悉，好像遗忘的记忆被唤醒。家乡、血缘、

能让她想起过往的一切，只有当它们以变形过、弱化过的样子出

现时，她才能感到亲切。直接的回忆是她无法承受的。 

“这是帕尔文·伊拉瓦尼博士，她加入我们，是为了了解我

们。我也相信，她会把我们的声音传达出去。她是和我们站在一

起的。”王慎徽上前一步，向他们身后低声议论的人群说道，

“今天时间紧，我们赶快献香吧。” 

王慎徽的话令帕尔文觉得不安，但却也并不意外。她退到一
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旁，把精力集中到仪式上来。四位听众在香案左边拍成一列，手

中捧着青红白黑四色的盘子，盘中似乎是面团做成的糕点，各具

形状。在昏暗的灯光中，帕尔文隐约望见一件供品似有翅膀，另

一件好像是蹲伏的狮子，大概是代表四福音书的人、狮、牛、

鹰。吴堂主在蒲团上跪倒，逐一焚香，敬献贡品，每献一盘，圣

铎便高声念道：“愿你的意志行在地上，如同行在家乡”，所有

人低声附和，在眉心划个十字。帕尔文也跟他们一起，行礼如

仪。王慎徽的目光不时向她这边扫来。 

献香结束，吴堂主转过身来，想要说些什么。圣铎却在此时

发出了嗡嗡声，与在政府广场时，帕尔文的手表发出的那种声音

非常接近，只不过更加高亢，也没有持续太长时间。房间里立刻

安静了下来。所有人默默起身，向圣铎行礼之后，异常迅速开始

收拾一切。有人拿起灯，有人捧走香炉，有人折好桌布。房间清

空之后，便有条不紊地从两个出口退出去，好像冥冥之中有人指

挥一般。 

王慎徽站在原地没有动，等到几乎所有人都离开，他才走向

帕尔文，微笑道：“您一定有问题想问我。” 

他们沿原路返回，又穿过天井，回到那家饭店。已是将近八

点钟了，但店里还有不少顾客。有两三位看起来很眼熟，似乎就

是刚才香堂里的信众。他们没有坐在一起，各自吃着面前的食

物，有人在看着智能手环投影出来的模糊形象。 
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“按照规矩，今天您只能吃素。”王慎徽从取餐口端来两只

碗，里面是类似蛋炒饭的东西，“您应该不介意吧？” 

“圣铎的代码，是你写的？”帕尔文望了对方一眼，拿起勺

子，“能让这么多人躲过身份系统的监控，很了不起。” 

王慎徽不好意思一般笑了笑，没有说话。 

“我的这个东西，现在是全面监控模式。”她晃了晃左手，

“能让我大摇大摆地来参加这样的香会，就更了不起。” 

“知道了原理，也就不难了。有技术的地方，就有漏洞，剩

下的，就是创造条件去攻破。”王慎徽大口吃着饭，没有抬头，

“身份系统并不是每时每刻都监控每一个人。监控的时长和间隔

都是随机的，是上传音频，还是视频，还是生理数据，也是随机

的。如果发现了疑点，才会增加频率。只要上传的数据看上去还

是随机的，不是实时的也没有关系。” 

“实时内容被屏蔽了，用什么填补？”帕尔文皱了皱眉，但

立刻也想到了答案，“在安全时段里取了样？那个声音，就是取

样时的提醒，是不是？” 

“我就知道，您也是很在行的。”王慎徽笑着点头，“系统

关心分布，那我们就给它一个合理的分布。所谓藏木于林。我们

的香堂，只有在聚会的时候才存在。所有的人，所有的东西，都

在随机的流动中。这里的人的生活很有规律，也帮了我们大忙。

前天的数据换到今天，也没什么可疑的地方。” 
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“那你和我呢？”帕尔文猛地抬起头，“我以前从没来过这

里，来了之后，就一直是全面监控。刚才说的这个系统没法取到

足够的替换数据。你一定还有一个强大的生成模型。这需要很多

原始数据来训练。你怎么会有？” 

“您来中国，注册身份系统，也有一阵子了。”王慎徽慢慢

地舔着勺子。 

“你有社会信息委员会的内部数据……”帕尔文感到自己的

脸颊抖动了一下，“你真的是一般的学生？” 

“我当然是学生。以前是学的是计算安全，现在学的是社会

学。”王慎徽低声笑起来，“当然，有时候，爹是谁还真挺重要

的。” 
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第六章 我们是公正的渊薮和暴虐的根本 

 

 

Î 

从旧金山到汉福德，几乎就是穿越整个圣华金河谷。出了湾

区，转道向南之后，本来就乏善可陈的风景愈发单调，有时简直

让人怀疑车子根本没有前进。公路右手是海岸山脉东麓绵延不

绝、草木稀疏的丘陵，左手则是平坦河谷里千篇一律的农田。烈

日当头，谷仓、城镇、灌溉水渠，像无精打采的旅人迎面走来。 

这是林德尔少年时很熟悉的路，不过在他记忆中留下印痕

的，更多是反向奔驰的时刻。北上旧金山，去玩最新的融合现实

游戏，去硅谷，火星人的“祖国”。有时是父亲的卡车，有时是

朋友家的自动车，有时走河谷东边的那条路，能望见内华达山脉

终年积雪的群山。路上是最高兴的。那时他已经开始想要放弃继

承农场，离开这片谷地。偶尔跟爸爸吵起来，妈妈就一言不发。 

车载 AI 问他想不想听点音乐，他拒绝了。即使经过了空调

系统的过滤，他也还是能闻出空气里火炭和肥料的气味。他忽然

想起春天。河谷里有大片的梨树、桃树、杏树，有那么几个星

期，整齐排列的高大果树上繁花照眼，蜂蝶四处飞舞，落英满田
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垄，这条路上会冒出很多从河谷南北两端的都市圈来的游客。 

在最初的叛逆过去之后，他很乐意对人说自己的家乡在南圣

华金河谷，很乐意谈起爸爸的农场，必须得精心维护才能运转的

灌溉系统、春天的花、夏日骄阳下一天比一天成熟的果实、谷仓

里带着酒香的甘甜，甚至是刺鼻的农药、农业公司上门推销的转

基因良种。他变得和爸爸一样，可以对人说上半小时农业如何使

人完整、高贵，农夫为何是文明社会的基石。他永远觉得这里是

他精神之锚抛落的港湾，但他离开了这里，很少回来。 

他显然伤了爸爸的心。爸爸虽然很高兴他参军，写了《奇怪

的战败》那样的书，也经常激动地与他长时间地通话，讨论人类

文明的未来，但因为他的一去不返，富勒农场毕竟要落得无人继

承。或许爸爸内心深处仍在期盼着他有一天会浪子回头，正如他

自己当年忽然得到“启示”一样，但他们也都知道这样的可能性

微乎其微。在林德尔的想象里，已经能看见未来的某一天，或许

二十年后，或许只要十年，公路边的篱笆上，就要挂起“出售”

的牌子。 

妈妈就是另外一回事了。她是地地道道的城市人，在洛杉矶

出生长大。他们从湾区搬回祖父的农场，彻底抛弃城市时，他还

没有出生。他至今不知道妈妈当初有没有犹豫，过后又是否后

悔。她从来不像爸爸那样固执。有时林德尔觉得，她只是被迫顺

从了爸爸的决定，而在他们父子不断争吵的那段时日里，她的沉

默是在鼓励他离开。妈妈可能从来没有适应农场的生活。她喜欢
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热闹、喜欢新鲜刺激，而农场上只有孤立、只有周而复始。感恩

节和圣诞节是妈妈最高兴的时候。节日的聚会，她会邀请所有能

请到的人，亲戚、朋友、邻居，甚至自动车维修站上遇到的陌生

旅客。她会作好几个星期的准备，一切结束之后，累得直不起腰

来。爸爸甚至会因为花费过多和她争吵，但她却是开心的，非

常、非常开心。 

她恐怕一直都算不上是个干练的农场女主人，但她留了下

来。只是因为爸爸的固执吗？他其实也不能确定。现在回想起

来，首先跳进脑海的画面，是在夏天的清晨，妈妈打开前门，灰

蓝的天空亮起一角，无云的黑夜过后，空气总算有些凉爽。天色

慢慢亮起来，光线照出老旧的木地板上润泽的凹痕，妈妈一边做

着早餐，一边轻轻哼着歌。 

还没有到家，他就不想再回来了。但他也非常希望回到早早

起来，睡眼惺忪，准备去县里参加演讲比赛的那一天。今晚在老

房子那间几十年没有变化的卧室睡下，但愿醒来时天花板变得高

了，门变得远了，而他对这种变化毫无所觉，太空和火星只是一

些字眼，他听到它们，心中没有绝望也没有希望。而妈妈就在晨

光熹微的厨房里，煎蛋和培根的香味飘满餐厅，咖啡壶冒着白

气。 

但他立刻又想起汉密尔顿少将的那番话。古希腊人说得没

错，人不能两次踏入同一条河流。 
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林德尔终于到家的时候，太阳已经快要落山。自动车颠簸着

拐上果园间的土路，有些费力地爬上谷仓和农舍所在的缓坡。这

里果然什么都没有变，房子还是灰蒙蒙的乳白色，但二楼护窗板

上绿色的油漆，可能又剥落了一些。它已经有快一百年的历史，

在那之前，就在同样的位置，还有过一栋更古老的房子。先后六

代姓富勒的人都在这里出生、长大、劳作、死去。当然，也不断

有人离开，变成只存在于节日贺卡和电子邮件里的亲戚。他会是

最后一个。 

他老远就看见爸爸戴着一顶遮阳帽，在谷仓房顶上坐着，似

乎是修太阳能板累了，稍稍歇一口气。看见自动车，他好像浑然

不在意地挥了挥手，但很快便敏捷地顺着梯子跳下地面。林德尔

一瞬间想到，爸爸可能是在那里望着他来。 

车门滑开，爸爸已经到了面前；未及开口，就被抱住。“先

吃饭吧。”坚硬的胡茬扎在他的脖子上，被太阳炙烤过的灰尘和

汗水那熟悉的味道又涌入鼻腔。 

厨房里的陈设和记忆中没有分别，然而细看起来，变化又无

处不在。平底锅里残留着煎蛋焦脆的边缘；一袋新的咖啡撕开了

包装，却没有仔细封好；台面上、水槽边，摆着四五个形状各异

的杯子。这间厨房已经换了主人，但他显然还没有适应它的复

杂，好像那些征服了罗马庄园的哥特人，不知道怎样获得收成。

林德尔想象着爸爸在出门剪枝之前，独自一人吃着早饭的情景，

眼眶忽然便有些发紧。 
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爸爸把锅里秋葵浓汤重新加热，又从冰箱里拿出一大碗蔬菜

沙拉。父子两人面对面坐在中岛台边，默默地把浓稠的红色浓汁

浇到米饭上。那道汤大概昨天就煮好了，滋味很醇厚。这是家里

最受欢迎的菜肴。林德尔听过很多次这个故事，他们当年去新奥

尔良度蜜月，妈妈喜欢上了这道菜，从此便做个不停，从来吃不

腻。小时候他常趁妈妈不注意的时候，从汤锅里挑出香肠来吃。

今天的这锅汤里似乎少了几味香料，但香肠却是不成比例地多。 

爸爸吃得很慢，几乎一刻不停地说着话。三年前果园一角新

种的那些巴旦杏树，再过一个多月就要有收获；因为火星的需求

有所上涨，今年会多晒一些葡萄干；雨季时谷仓房顶出了问题，

要尽快修好；戴维斯先生卖掉了自己的农场；有人来推销智能灌

溉设备，但现在最需要的是重新打一口水井。林德尔已经打扫干

净自己盘中的食物，爸爸的盘子还是半满。他慢慢喝着水，只偶

尔插一句话。这让他想起很久以前，他想搭车进城却怕爸爸会生

气，在饭桌上说个不停，迟迟不能开口。现在，似乎都反过来

了。 

终于爸爸也吃完了。林德尔收拾过餐桌，回头看时，他靠在

门边，两手紧紧地握了一下，好像下定了什么决心。“好了，去

看看她吧。”说话的时候，他偏过头，目光投向窗外。 

他们出了家门，向果园另一头走去。太阳已沉到地平线下，

空中几缕细纱般的云彩却还闪着微光。暑气没有消退，烈日注入

土壤的热力，此时仍在蒸腾。整齐排列的葡萄像扛着长矛的方
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阵，夜的阴影肃穆而轻柔地吞没它们。没有交谈，四周也非常安

静，除了鞋底与土地的摩擦，连一丝风声都听不到。远处的公路

上车灯闪过，像一只默默奔跑的野兽。 

穿过整个果园，走上一道缓坡，在这不易灌溉的小小高地

上，富勒家的六代人比肩抵足，沉沉永眠。爸爸指了指最靠外的

白色十字架。天色已暗，林德尔几乎看不清上面刻的名字。十字

架上挂着一个薰衣草编的花环。他跪下来，吻了吻那还带着油漆

味的木料。 

“这些天，有时我在想，如果当初没有回来，是不是你妈妈

就还会活着。”沉默像不断上涨的浊水，最后还是爸爸先开了

口。林德尔没有想到他会主动说起这个话题，身体不由自主地紧

绷起来。“那个手环，他们说，是可以测出脑癌的早期症状的。

但我们总是嫌它碍事，总是摘下来。数据不足的警告从来都是亮

的。旧金山市内，已经在用植入式的监测仪了，是不是？” 

“你从来就不喜欢那东西。社保的人来检查设备，还被你赶

出去过。”林德尔缓缓站起身来，但没有回头。他觉得自己的语

气过于生硬了，但他还是忍不住。 

“是啊，我是个老顽固。”爸爸的声音提高了一点，但立刻

又低沉下去，“走了还偏要回来，奥德修斯的旅程。卡吕普索没

能把我留在她的岛上，我把她带回了伊萨卡。但她毕竟不是佩涅

罗佩。每天织着布，大概不是卡吕普索想过的生活。” 
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“够了！”林德尔猛地转过身，“你就不能忘掉你的希腊

人，哪怕就几分钟？！”爸爸吓了一跳，重心不稳地向后退了半

步。这个动作好像一根尖针，轻易便戳破了他胸中鼓胀的愤怒。

毕竟是爸爸，这不是他的错。妈妈得的是胶质母细胞瘤，就算他

们还住在旧金山，大概也不会有什么分别。连火星人的微抗体药

也只能延长一年的寿命。理智上他也明白，内疚、愤怒，都是悲

伤的一部分。然而就算那种想要伤害什么、毁灭什么的冲动立刻

就消退了，怨恨还是像发烧时舌根的苦味一样萦绕不去。 

“你总是想要我跟你一样。我的确很像你，不过不在你希望

的那方面。是的，‘农夫的美德’也印在了我的脑子里。但你当

年是被吓倒了，你能承认吗？旧金山衰落了，硅谷成了新的‘锈

带’，看不到希望，而你管那叫堕落。于是你回来了，决定像爷

爷一样生活，像一百年前一样生活。这种生活你是了解的。没有

深渊，没有漩涡，没有未知的恐惧。是啊，奥德修斯的旅程，你

回家来了。但你真的在特洛伊战斗过吗？” 

“而这里最终也和一百年前不一样了，对不对？你还是自己

剪枝，自己嫁接。但你也用智能灌溉，也用飞行器来监控果子的

成熟，他们卖给你的那个预测最佳采摘时机的系统，背后是一个

数学模型。采摘的时候，你会去租机器人。比短工便宜，也更听

话，不是吗？你总是说，希望人们回到土地，但你真的想？你还

想像爷爷一样，担心找不到足够的人手，担心他们没有出力？你

也还是要把葡萄干卖给火星人，卖给那些从来没有见过葡萄长在
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藤上是什么样子的人。” 

“你怎么知道我没有去过特洛伊呢？”黑暗中，爸爸的声音

很干涩，但他似乎在微笑，“火星独立的时候，我还在旧金山。

禁运开始了，吃的开始涨价，他们说半年之内一半的传感器都会

失灵。火星人已经做好准备，随时可以把一颗小行星推进地球返

回轨道。返回轨道！好像那东西注定要砸到我们头上似的。那时

候，我和你妈妈在同一家公司工作。我们想要仿制他们的纳米纤

维……想尽了办法，成本很高，降不下来，品质也不稳定，因为

重力太强。真的非有那东西不可吗？但重力会一直都在。我们终

归还是要生活在大地上……” 

很多时候，当林德尔想起爸爸和他的那套“理想”时，心中

涌起的是近乎怜悯的感情。但如果站在爸爸面前，廉价的自以为

是就消失了，他作为一个人、一个父亲的权威和高贵，让林德尔

的心灵无法挥起怀疑之剑。但今天，爸爸好像失去了他的魔力。

他的情绪越是亲切哀伤，他的思想也就越是高傲激愤。爸爸似乎

是另一个自己，但他们却身处永远隔绝的两个世界之中，无法彼

此赞同，也不能相互帮助。 

“如果大家真的回到土地，那么我们就只会变成火星的农业

殖民地。土里种出来的农产品、剩下的那一点石油，还有土壤本

身，这就是我们能拿得出手的所有东西了。你知道火星人在买土

吗？中国人已经在卖江南最好的土，几百年来精耕细作，人工维

持肥力的熟土。很快就会轮到圣华金的。也许有一天，会有人把
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这些葡萄砍倒、烧掉、翻进土里，然后挖地三尺，全部装进货

舱，用火箭发射到太空去。”林德尔踢了踢脚下的土地，一瞬间

甚至有种残酷的快感，“等到那时，恐怕我们什么都不会剩

下。” 

“火星人是我们时代的罗马人。他们才最有你一直在讲的那

种古典精神。住在连氧气都没有、气温零下一百多度的星球上，

危险无处不在。更不必说小行星带的定居点了。你不总说希腊

人、罗马人更懂得面对死亡和厄运？火星人也懂得。” 

“或许吧。”爸爸摇了摇头，慢慢转过身，漫无目的似地走

下缓坡。四周已是一片黑暗，靠着东方满月的光芒，能勉强认出

周遭一切模糊的轮廓。谁都没有打开照明灯，只有远处家里的窗

口透出灯光，好像茫茫海上响起塞壬的歌声。“但他们是他们，

我们是我们。如果可以选，我宁愿生活在一个火星殖民从未发生

过的世界里。” 

“还记得小时候，你带我看古代世界的地图吗？地中海沿岸

文明遍布，都是希腊人撒下的火种。殖民地总是会背叛母邦，但

建立一个城市，用故乡带来的火种点燃壁炉，这光荣也会留下

来。”林德尔没有动，在坡顶目送爸爸越走越远。 

“林德尔，你听起来越来越像阿尔西比亚德斯了。不知道我

有生之年，是不是会看见你远征西西里？”爸爸的脚步停顿了片

刻，“在你身边，曾经有过一个苏格拉底吗？” 



 166 |  
 

Î 

“灵感”从天而降的时候，邵一揆已经走到了自家公寓楼门

口。他猛地停住脚步，盯着脚下地砖上的几何花纹出了两分钟的

神，然后立刻扭头沿来路小跑起来。八月的午后十分闷热，街上

少有行人。跑了没多久，汗水就开始顺着眉毛往下淌，心跳声在

软弱蝉鸣的陪衬下，殷殷如闷雷。 

自从和饶成安谈了那一次，他几个星期的日子都很不好过。

“老饶”总是能戳破任何侥幸的幻想。他不得不承认，自己一直

在绕着最关键的问题打转，并无寸进；而之所以如此，大概因为

就算到了这个时候，他也还是太害怕失败。他总想周全一些，尽

量利用现成的模型和结论，好像那么多同行都不约而同地漏掉了

那最简单但又最关键的联系似的。想明白这一点之后，消沉情绪

就不可避免地压倒了他。既然他并没有什么真正值得尝试的新想

法，何必作无谓的挣扎？有两三天时间，他甚至闭门不出，每天

睡到日上三竿，饿了便吃几口定量食物，其他的时间就靠在沙发

上发呆。但在孤注一掷的“冒险”中，他本人的意志也仍然有着

起落和循环，于是绝望中的绝望，反而又催生出尝试的动力来。

大脑重新开始运转，他也再度开始观察自己的死亡尾旋。 

凭着一种其实也不大可靠的本能（或者仍是幻觉），他知道

这次的想法和以往大不相同。饶成安说得很对，对于他的问题来

说，数据永远是不足的，他必须跨过鸿沟，从模型的海绵中纵身
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跃起，落向实验的坚硬地面。这和赌博也没有什么区别。如果赢

了，就如同神迹出现，真理的天使会用手托住他，让他的脚不会

碰到石头；如果输了，地上就会溅满令人唾弃的污血。既然是最

后一次机会，本来也就该再激进一些。已经开始问疯狂的问题，

那么不妨再作出疯狂的回答。 

于是他重新开始工作，又从人类数据回到模式生物，从赌博

的年轻人回到喝糖水的白鼠。他的目标变得明确了一些，他想要

一个大脑做出决定的过程的数学描述，并且它必须是机制性的、

可以验证的。近一百年来，神经科学家们曾经做过大量的实验工

作，在模式生物里找到了很多能反映大脑决策过程的行为模型，

详细记录了它们受到何种遗传因素、分子水平和外加药物的影

响。但前人的成果大多是在统计层面，他们把实验动物分成两

组，对其中一组做了一些改变，比较某种相对而言容易测量的行

为指标在两组之间的差别，据此声称那些改变导致了行为的改

变。自然，在过去几十年中，神经科学家们能够做出的改变、能

够控制的因素已经越来越精细。在火星人整理好的数据库里，有

些实验动物的整个脑区活动都被详细记录，分辨率可以达到细胞

层面。然而，即使是火星人，大部分时间也仍然在谈论着平均的

现象。 

邵一揆想要的，是一种实时的描述。虽然这仍然免不了是一

种概率的而非决定的描述，但他希望能在个体身上作出预测，如

果能做到这一点，相应地，饶成安所说的“控制”，也便水到渠
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成。当然，这种描述也必须有他最看重的特质：在较大尺度上，

可以化约为心理现象的神经表征。 

刚才他是去补充近来过度消耗的烈酒和咖啡的。前一天他照

例很晚才从学校回到家，在工作室的增强环境里呆久了，对真实

三维世界，既有视觉的不适，也有触觉的依恋，入睡之前，他常

常难以言喻地烦躁，通常需要喝上几杯。带着醉意躺在床上时，

帕尔文那次演讲时分享的群山远景忽然浮现在脑海。他想起山峰

上的阳光和谷底里的阴影，想起这一切随着云霞移动而快速改变

着形状，忽然心跳加快，好像当时贴在颈边的电极仍在发挥作

用，心中涌上一阵熟悉而模糊的狂喜。然而身体的疲倦立刻如风

暴掩来，他很快便沉入了无梦的睡眠。 

醒过来的时候，邵一揆几乎已经忘记了睡前那个混沌将分的

瞬间，却一直隐隐感到在意识的水面之下，发生了某种变化。刚

才那一刻，谜底忽然揭晓，如齿轮咬合，拼图完成，台球落入袋

中，激光细线精准地停在微小的传感器上。过去模糊的悬望忽然

有了清晰的形象，魔咒解除，他向着一直未能踏足之处奔跑起

来。 

他冲进工作室，砸下启动按钮，扶着面板大口喘息，汗水不

断向闪光的屏幕滴落。窗外，奥林匹亚城上空正飘着零星的雪

花。他稍稍平静些许，在漂浮的虚拟输入框里写下“相变”的字

样，又转身走到书架前，抽出那本《记忆的神经表征》。在科学

里，经典就是过时的东西。几十年前的理论和猜想几乎没有任何
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参考价值，但说到底，他要做的事，正是接着这本书写下去。 

记忆是非常复杂的现象，但比起做出决定的过程，它反而倒

成了静态的参考和背景。一念之间，千丝万缕，影响决定的，可

以是无数种不同的神经活动，景象、气味、虚无缥缈的悲伤和欢

喜，都是茫茫脑海中一组特定神经元的信号发放。而所谓决定，

也并非就是开关从左边拨到了右边，它是一种大尺度的转变，随

之而来的便是整个主体状态的改变，是全新的目标和计划，是发

起行动。一直以来，他的神经生物学训练令他关注与决定和动机

相关的脑区，前额叶，纹状体，基底神经节，一开始的想法，是

先建立一个局部的模型，再将它嵌入到整个思维过程的框架中

去。现在他知道，思维过程作为整体，是不可分割的，而可以用

来描述它的数学，他自信也已经想象出了它大致的性质。 

现在再回想饶成安说的“数据不足”的问题，在动物模型身

上，既对，也不对。完全从数据出发来全面把握行为的秘密，找

到一个普遍的机制，当然是不现实的，但正如他所说，如果能做

到“控制”，能有计划地作出改变，进行测试，则一切都会简单

很多。而如果具体到个体，在时间的维度上，有大量的数据可以

搜集。虽然这些数据只能用来描述个体的行为，但在这样的个体

身上，他“惊险一跃”得来的假设，便能够得到验证。 

邵一揆在向着漂浮在工作台上方的资料数据挥了挥手，说了

一声“关键字：人类”，然后点下虚拟窗口旁的“整理”按钮。

好像恒星被吸进黑洞一样，大批图标聚拢成一个书本形状，又慢



 170 |  
 

慢地淡出了视野。他一边喃喃有声，一边十指翻飞地输入，很

快，另一批图标凭空出现，工作台上方又恢复了之前的混乱和拥

挤。好一会，邵一揆才停下疾风暴雨般的操作，偏头又思考了片

刻，向一个由五彩线条组成的大脑图标挥了挥手，长出一口气，

坐了下来。 

图标展开成带彩色细胞标记的大鼠大脑三维模型，邵一揆右

手拇指和食指做了个放大的动作，前额叶的细胞变得历历可见，

绿色的兴奋性神经元组成森林般繁茂的网络，又各自延伸出细长

的轴突汇成一束，消失在视野之外。红色的抑制性神经元点缀在

绿色之间，像缠绕在高枝上的茑萝花朵。他端详了一阵，又在虚

拟窗口输入了几个字，一段小鼠大脑的实时体内记录开始播放，

在脑组织的局部真实图像上，细胞轮廓被虚拟的细线勾勒出来，

细线的颜色也是代表兴奋性神经元与抑制性神经元的绿色与红

色。每个细胞的中央，随着时间推移，假彩色显示出神经活动的

频率。他伸手拨弄，把面前两个图像重叠在一起，又打开一个空

白的命令窗口，将它伸展到几乎与工作台一样宽度，从虚空中抓

出一个键盘，用颤抖的手指快速敲击起来。 

接下来的几个星期里，邵一揆几乎丧失了时间感知。有时他

中午回家去，吃过定量睡上一觉；有时在半夜，他突然来到穿过

校园的那条河边，在铺着木板的岸边独自踱步，直到槐树上成群

的麻雀被东升的残月惊醒，开始争吵般凶恶地放声鸣叫。所有的

喜怒哀乐都围绕着手头工作的进展，他仍然周期性地陷入沮丧，
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但这一回，思想好像有了巨大的惯性，还没来得及停下，值得尝

试的阶段性目标就在视野尽头出现。他精疲力竭，也前所未有地

振奋，过去十多年的研究生涯中，他从未像此刻这样感到，目标

是可以实现的，而且他就是那个最能令其实现的人。 

他从精细到细胞的大鼠神经活动记录开始构建数学模型。前

额叶、感觉皮层、运动皮层和边缘系统被综合考虑，每个细胞都

被看成是随机网络中的节点，它们对周围节点的影响，是刺激或

是抑制，初步的数据处理已经从其活动图式里得到较为可靠的估

计。过去几十年火星人雄心勃勃的“测绘”，也已经将大脑中的

细胞种类、活动模式、突触连接的基本原则精细地勾勒出来。但

具体到眼前的这个特定实验，这一系列具体的记录，除了最基本

的细胞亚型分类以外，具体的连接图谱，并不能从观察数据推

断。他于是依据那些普遍模型中的比例和常规，作出无数根本不

能验证的微小假设，对每一个细胞的性质都给出数学上严格的规

定。 

这是庞大而武断的模型，也不可能用分析的形式来概括它的

全貌，但邵一揆相信这些都无关紧要。按照他此刻的设想，如果

把这些神经元看成一整个动态系统，那么所谓“意识”作出决定

的过程，就是从一种状态突然变成另一种非常不同的状态，好像

水凝结成冰，冰升华为蒸汽那样。认知功能之间的切换，就是临

界状态上发生的相变。细胞之于大脑，如同分子之于气体。而神

经网络不同于气体之处，则在于它几乎无时无刻不处于临界状态
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下。更重要的是，它具有自组织临界性，临界点本身是一个吸引

子，很多参数的改变，并不会影响系统整体的状态。 

这些理论，早在七八十年前就提出了，至于把它彻底地应用

到“作出决定”的神经现象上，或许也有人试过，或许这只是一

条死路。但邵一揆感到，这理论对于他来说也成了吸引子，无论

如何，他必须向那个点移动。一开始，模型的计算量不是思维科

学系的硬件所能负担的，他花了两个多星期进行了一些必要的简

化，用局部细胞网络单元的重复来扩大尺度。最终，他得到了记

录中那只大鼠神经元活动的相空间。这个数据空间具有极高的维

度，他知道任何降维处理后的表征都不可能不损失信息，但还是

忍不住在三维图像里模拟了一遍系统的轨迹。象征系统此刻状态

的亮点在相空间里穿行，从一个状态跳到截然不同的另一个状

态，也像云影在山峰和河谷间掠过，正如那天梦中所见。而改动

一些脑区之间连接的关键参数之后，高崖化为深渊，平地骤起高

楼，相空间里天翻地覆，系统有了截然不同的轨迹，如同到了一

个合理然而不曾存在的平行世界。 

这个结果令他兴奋不能自已，但他还需要在真实的模式生物

上实现“控制”。他的研究基金已经全数用以换取计算资源，此

时申请也绝不会得到批准，但只要他还是上科大的教师，坑蒙拐

骗的便利就总还有一些。他进入自己几个月前就清空了的课程系

统，仔细浏览了一遍最近思维科学系的教学需求，规规矩矩地申

请了三门利用大鼠模型的短期演示课。批准来得比他想象的还要
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快一些。他立刻开始“备课”，申请使用行为学设备和神经系统

经过光遗传学改造的实验动物。这些要求倒也算是很普通，不会

受到特别注意。当然，真到上课的时候，他自然是什么教学方案

都拿不出来，但那已经不重要了。 

又是近一个星期的昏天黑地，昼夜不分。然后某一天，也不

知是几点，正在回看实验动物的训练录像时，林德尔的声音忽然

在工作室里响起来。邵一揆几乎吓了一跳，愣了几秒钟才想起，

林德尔回美国之前，他们曾约好要再吃一顿饭。后来怎么定在今

天，他已经不大记得，但系统既然接进来通话，自己肯定是稀里

糊涂地接受了邀请。 

“你是不是把之前约好的事给忘了？”林德尔的语调十分欢

快，胸有成竹，简直像看到了他此刻的表情一般。 

邵一揆正想找个理由推迟聚会，听他这样兴致勃勃，又不免

犹豫。想起林德尔回国述职，其实也是奔丧，对方才是真正经历

了巨变，自己这样漫不经心，实在有些说不过去。 

“最近有点忙，的确忘记了。”他把恋恋不舍地将实验录像

推到一边，在输入框里无声地输入了几个字，想要调出和林德尔

的通话记录来，看自己到底还忘记了什么没有。 

“我听你声音就知道，很不欢迎我。但既然约好了，我可不

想再临时重新安排。”林德尔用一种不容商量的语气说道。邵一

揆记起遥远的大学时代，倘若朋友们相约看球、玩游戏、喝酒，
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最后却谁都不能来，林德尔就是一个人也要执行原定的计划。按

照他自己的说法，期待可以调整，但不能落空。他这点固执，显

然到今天也没有变。“你如果忙的话，我可以带着吃的去你学

校。刚好有家小店想尝尝，本来也是没有空位的。” 

邵一揆答应了下来，对方说两个小时后准时上门，然后就结

束了通话。他暗自笑笑，不知是什么生意兴隆又不接受订位的饭

店，竟然也有些期待。转念一想，恐怕林德尔也是特意多给他留

了一些时间，不至于真的打断他的工作。当年他就是如此，手头

的事情被打断就会心绪不宁，不容易找回状态，到今天也依然如

故。 

两个小时恰好能让他做完动物模型测试的准备工作。过去的

几个星期里，一系列成功的预实验已让他的信心日渐饱胀，而如

果这项研究真的有一个里程碑的话，或许就是现在。他猛地站起

来，快步向动物实验中心走去。他一边嘲笑自己一边忍不住想

到，或许将来他会反复回忆这个小插曲，绘声绘色地写进自传

里。可能真的是时候了，而这样的关键时刻，可能注定要有见证

者。 

林德尔出现得相当准时。邵一揆已经设置好一切，从动物实

验中心回到了自己的工作室，在来访提示音响起之前的那十几分

钟里，他简直迫不及待。林德尔见到他的表情，笑着举了举手中

的餐盒，但他觉得对方误解了这种急切的来源。他已经记不得上

次吃东西是什么时候，但根本感觉不到饥饿。 
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“风景不错。”林德尔把食物放在工作台旁的矮桌上，走到

窗前。这是他第一次见到这面朝向火星荒原的窗户，邵一揆觉得

他好像严肃起来，甚至有点戒备。今天的奥林匹亚没有任何特别

之处。火星的黄昏很短暂，此刻夜幕已经降临。透明穹顶里的灯

火在夜空中照出一圈弧线精准的光晕。邵一揆走到朋友身边，目

光则在深色的天幕上搜索着。片刻之后，他找到了目标，伸手指

向半空中一对并不太显眼的亮点。“那就是地球，旁边的是月

亮。这感觉很奇特吧，我们就站在这里，同时也看到这颗星

星。” 

林德尔有些不以为然似地耸了耸肩，但却没有收回目光。

“那个呢？那是什么？”他指向天空另一边一个缓缓移动的明亮

光点。 

“那是埃利斯空间站。”邵一揆看了朋友一眼，犹豫了片刻

才继续说下去，“就是那个好多圆圈套在一起，像船舵一样的东

西。所有到火星的人，都先到那里，适应重力。地球去的先到外

层，慢慢移到内层……” 

“听着很耳熟，但丁是不是写过它？那书好像还挺长的？”

林德尔装出一副惊讶的表情，眨了眨眼睛。 

“你又来了。”邵一揆笑出了声，两人的面容模糊地倒映在

窗上，“不过，埃利斯空间站不是天堂,也不是地狱，它的出口在

中间的一环。小行星带来的人，就是从最里层开始，往外移动
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的。”说到这些，便又唤起了现在觉得十分遥远的火星记忆，但

他迅速刹住了念头。没有任何具体的情境在脑海中重现，但感情

已经从密封中泄露，好像为了取什么东西迅速开关冰箱，不免释

出一阵寒气。“不过，也说不准。”他移开视线，转身走向工作

台，“火星人都很崇拜那些小行星带的开拓者，好像以前你们美

国人喜欢牛仔一样。他们说，埃利斯空间站从外到内，重力越来

越小，勇气却越来越大。” 

林德尔看了他一眼，跟着他走回桌旁，拍了拍装着食物的密

封袋。“冷面、熏鱼和糟鸡。糟卤这东西，还真是越吃越上

瘾。” 

“你对上海菜的讲究，应该已经超过我了。”邵一揆笑起

来，“不过，有这样的好东西，再等上二十分钟也没关系。我先

给你看点有意思的。” 

不等林德尔回答，他就激活了控制界面。两帧高分辨率的实

时监控图像在空中展开，左边显示出一个 T 字形的迷宫，从这个

俯视的角度，也能看出两端的装置非常不同；右边则是鼠笼内部

的近景，一只白鼠正在满地锯末中嗅来嗅去，头上的信号接收器

像冠冕一样，闪着金属光芒。 

“这是什么？”林德尔皱起了眉头，“你不会准备继续工作

吧？我可不是来给你送餐的。” 

“这是饭前的助兴节目。”邵一揆有些紧张地双手交握，用
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下巴指了指那张塑料躺椅，“放心，要不了二十分钟。”林德尔

向他投去怀疑的目光，但还是坐了下来。 

“这看上去不是什么尖端的实验。”林德尔靠在椅背上，好

像是在看一场无聊的戏。 

“的确不是。”邵一揆点头道，“这是经典的 T-迷宫选择实

验，一百多年前就发明了，几十年前就做滥了。这只老鼠本身稍

微先进一点，大脑里的兴奋性神经元和抑制性神经元表达了两种

光敏性离子通道，能分别被不同特定波长的光波激活。它头上那

个玩意儿，还要再先进一点，它连着一整片埋进老鼠皮层表面的

柔性材料，能产生微米级别的光点阵列。我在这里调整输入，就

能相当精确地刺激它的大脑皮层。” 

“好吧，我承认你之前不跟我说这些是对的。”林德尔从椅

子里坐起来一些，目光心不在焉地投向墙边的书架。“我实在没

觉得那只耗子能让我胃口更好。” 

“给我个面子，耐心一点。”邵一揆笑了笑，感慨地盯着画

面里的白鼠，“这是我的‘阿尔吉侬’。我一直想给它取个名

字，但一直想不好。我这人不会取名字，越想取得好，越取不

出。我想过要叫它‘子山’，你知道，我喜欢庾信的诗。但庾信

生命中那个重要的关头，和它马上要面临的是不同的。我要试验

的动机选择是和努力相关的，而不是和冒险相关的。当然，如果

有机会的话，那个我也想试试……” 
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“和努力相关的选择？”林德尔突然把目光从书架上收回，

倾身向前，双肘支在膝上，“用老鼠能看出这个来？” 

“你看着好了。”邵一揆又把双手用力握了一下，用有点夸

张的姿势点下虚拟窗口里的按钮。 

一只机械手轻柔而迅捷地把白鼠从锯末里抄起来，放到 T 字

形迷宫的底端。通道的宽窄仅能供它容身，它几乎没有停留，就

直接向前跑去，来到分叉路口。它停下来，似乎犹豫了一会，然

后钻进左边的通道。通道尽头的空间略为宽敞，白鼠驾轻就熟地

径直奔向一侧墙壁，直起身用前爪按下固定在墙面上的开关。它

有些费力地保持着两足站立的姿势，直到旁边一个小孔打开，看

上去像是食物的东西滚落出来。 

“巧克力味的，它最喜欢。”邵一揆注视着影像中忙着咀嚼

的老鼠，目光几乎可以说是慈爱。林德尔忍无可忍地白了他一

眼，但站起身来向窗口又走了一步，盯着画面沉思起来。 

“好了，再来一遍。”邵一揆欢快地宣布。机械手从天而

降，把白鼠送回迷宫的入口，一只细小的探头迅速清扫了装有开

关的小室，确保没有任何食物残渣留下。白鼠再次来到选择的路

口，这次它仍然奔向了左边。一切都好像是刚才的重演，但压下

那个开关似乎变得困难了，需要坚持的时间也变得更长。它摇晃

起来，几乎就要松开爪子，期盼已久的奖赏才终于出现。 

循环继续，白鼠再次来到开关跟前。这一次，它的毅力终于
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到了极限。在巧克力味的食物颗粒出现之前，它松开了开关，于

是一无所得。它又试了一次，这回坚持的时间更短，自然也是徒

劳无功。下一次来到十字路口时，它选择了右边。通过近景，能

看见那里的墙壁上没有开关也没有洞口，只有一块看上去有点像

软木酒塞、粗糙坚硬的东西。白鼠用前爪捧起它，啃了起来。 

白鼠的遭遇令林德尔看得入了迷，邵一揆却只是偶尔扫一眼

确认结果，他的注意力完全集中在旁边的两个窗口上。左边的窗

口显示着被试白鼠的前额叶皮层活动记录，光点不断亮起又消

失；右边的窗口里则是极度复杂的、扭曲的二维平面，正像是饶

成安说过的“揉皱的锡纸”，不过所有的转折都很光滑。当白鼠

毫不犹豫地选定方向之后，他满意地看到象征系统此刻状态的图

标沿着流畅的曲线落入了“锡纸”上的一处“谷地”。 

又一次循环结束了，白鼠这次还是选择了右边。邵一揆暂时

停下实验，调出一幅密密麻麻的网络图谱，覆盖在活动记录上。

他在虚拟键盘上飞快地敲了几行字，图谱上一些分散的点像城市

灯光般突然点亮。 

“就看现在了。”他喃喃自语道。 

“这是什么？”林德尔走到他身边，凑到窗口跟前仔细观察

起来。 

“这是我用理论估计出的‘撬动点’。”邵一揆答道，“我

已经很了解它了，比它自己还了解。当然，真正理解了它的是思
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维科学系的超级计算机。它——我是说那只老鼠——也已经习惯

了这样的日常。左边有最喜欢的巧克力，但总要付出点努力才能

吃到；右边是食之无味的普通口粮，但可以不劳而获。一开始，

它总是会先去左边。但随着要付出的代价越来越高，它就会放

弃。现在，它已经放弃了。” 

“马上，我就要刺激这些‘撬动点’，如果我的理论是正确

的，那么，我就能让它改变主意。”邵一揆用微微发颤的声音解

释道。 

“让它改变主意……”林德尔似乎非常震惊，但邵一揆无暇

理会，深吸了一口气，向虚空中挥手，重新启动了实验。 

白鼠再次来到了选择的路口。那张网络图谱上，所有的“撬

动点”忽然光芒大盛。与此同时，那张“锡纸”开始迅速变形。

象征系统状态的光点好像是滔天巨浪中的一叶小舟，忽然被甩上

浪头，颠簸震荡。当一切平静下来之后，它在全新的“地貌”

中，滚落向一处新形成的“深谷”。实验画面上，茫然的白鼠忽

然坚定地向左跑去。 

邵一揆的右拳用力砸向工作台，巨大的声响可能把林德尔吓

了一跳，但那一刻，他只听得到自己轰鸣的心跳。归根结底，还

是会有这样的瞬间！那个阿基米德从浴缸里跳出来的故事，就算

不曾真的发生过，却也捕捉到了某种万古不易的真实。就是现

在！这样的时刻，一生中能有一次，就可死而无憾。 
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然而疑虑的阴云再次合拢，他又狂热地在窗口里输入了一

阵，循环重又开始，往复六次。在此期间，象征着精确刺激的光

点亮起时，白鼠就向左，没有时，它便向右，无一例外。 

“吃饭。真是饿死我了。”他把工作椅推到放着食物的矮桌

旁，忽然觉得好像喝醉了似地，头重脚轻，几乎摔倒。糟卤的味

道钻入鼻腔，简直是无法抗拒的诱惑。 

“你可得好好给我解释一下这个实验。”林德尔的声音好像

从很遥远的地方传来。视野有些模糊，但他仍然看出了朋友努力

克制的兴奋，忽然觉得有些迷惑。“那是当然。现在，我们还是

吃饭吧。” 

“看起来，‘心灵’还是可以撬动的，不是吗？”林德尔用

一种几乎可说是狂热的目光看了他一眼，在他对面坐下。“那只

老鼠，不如就叫它西绪福斯吧。” 

Î 

清晨的山谷里回响着乐声。来这里之前，帕尔文已经很久都

没有听过如此张扬外露、中气十足的播音了。和那些生活在耳机

里、室内定向音响系统里的旋律不同，它像是顾盼自雄的领袖，

自信所有人都必须听到它、都会喜爱它。音乐是悬停在水田上方

的无人机群播放出来的，彼此呼应，音效富于层次，精确而完

美。这些无人机在空中组成整齐的网络，即使天色渐亮，它们色
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彩鲜艳的三维投影也仍然清晰可见。 

她在青阳新城已经呆了近两个月，但日常景象带给她的惊奇

却未曾稍减。“新村计划”的创造者，想象力和执行能力都令人

叹为观止。这里有一种全新的生活，虽然是人造的、强制的，不

是模仿也不是自主的演化，散发着润滑油的气味和电流的高频

音，但它羽翼丰满、五脏俱全。 

太阳还没有完全升起，公车上下来的人们已经在公路边聚集

起来，好像雨后的水洼。在公路和群山环抱的稻田之间，半人高

的信息柱一字排开，像是城区老式地铁里仍在使用的感应闸门。

人群的水洼自动分成整齐的几股细流，从那些“闸门”里通过。

除了套在肘弯上部的智能手环，没有人携带任何随身物品。人们

走过时，每一只手环都亮起湖蓝色的光芒，信息柱的显示屏幕也

不断弹出简洁的图示和文字说明。“闸门”靠近稻田的那一侧，

总有小规模的无规则运动的人群，也正如流水汇聚后的湍流。就

算有暂时的茫然，人们也很快在手环的引导下，来到无人机标示

出的指定位置。 

即使经过好几周的练习，帕尔文还是觉得自己没有掌握真正

的“动作要领”。她总要站在原地默读一两分钟，等她看明白系

统分配给自己的任务是什么，不耐烦的催促声早就在身后响起。

语言当然是一方面原因。系统给出的图示也算一目了然，但她毕

竟还不能流畅地阅读和听懂中文。另一方面，她接受过的“训

练”，也绝不能和这些新城居民们相比。接待她的本城政府官员
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都向她解释过，在迁居到这里之前，所有人都经过了一段或长或

短的“适应期”，确保他们能很好地完成日常任务。自然，王慎

徽以他的一贯愤怒而辛辣的口吻向她描述了那个深藏山中、神秘

莫测的“第一阶段改造中心”。在信息柱和无人机的注视下打听

关于那个地方的事，显然不会有什么成果。她曾经尝试过，人们

对此有可以理解的反感，但也不乏坦率。“一开始当然很不适

应。”她记得一个瘦高的中年男人有些不耐烦地说道，“但既然

来了，也就这样了。” 

她总算搞明白，这个早上，自己应该去 H5 区为正在灌浆的

早稻手工补肥。为避免再浪费时间，她让智能手环投影出导航

图，走在路上的功夫，又复习了一遍这个工种的说明和注意事

项。补肥并不需要太复杂的技巧，系统已经大致标出了 H5 区分

配给她的“工作区域”，会根据她的位置适时提醒。她要做的，

就是尽量仔细均匀地把叶面肥喷洒在水稻植株上。 

这当然不是轻松的活计，但平心而论，也并不能算是“苦

役”。在田边的“工作站”，她领到了喷药桶、遮阳帽、口罩、

胶鞋、防止裸露皮肤被叶片割伤的透气外衣，所有东西都整洁完

好，趁手合用。到了 11 点，阳光毒辣起来，系统也会提醒她离开

岗位，开始午休。 

一个月之前，她向青阳县政府提出请求，想花些时间体验

“新村”的生活。宣传负责人答应得很痛快，令她颇感惊讶。当

时她暗中自嘲，怕不是近来被读者惯坏，对自己的影响力有了不
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切实际的估计。但从王慎徽的只言片语来看，她在社会信息委员

会的系统里，还是受到一点“关照”的，如果是这样，他们就肯

定了解，她最喜欢探寻那些奇异的孤岛，对怪诞远比对和谐敏

感。回到地球的这几年，她几乎是马不停蹄地追逐着坚固有形的

困惑，那些硕果仅存、不合时宜、潮水冲刷后留下的空洞。在她

眼中，独立的火星像是太空中一架硕大无朋的吸尘器，把曾经的

母星含在口中吸吮。于是，秩序的豆荚张开，所有可怪可叹的人

和事，像豌豆一样滚落出来。她用一种冷静的痴迷态度捡起它

们，观察、描述、纪录。 

混乱令她感到安全，或许这样，她就可以安心扮演一个外来

者的角色，只需观察，最多做一点评判，而不必参与卷入，更不

必感到对身边发生的一切有什么道德责任。“还魂”的谢庄如

此，她以为青阳新城也是如此。当然，在很多时候，观察本身就

是一件需要技巧，也带来风险的事情。她觉得以“新村计划”的

声名，当局不会欢迎她，甚至已经准备好了一段态度“友好”的

文稿，准备在受到质疑时拿出来证明自己的无害。她有时会用闲

聊、用带感情的描写来争取当地人的好感。哪怕在最僵硬的、大

半由机器来执行的官僚系统中，人的因素都是无法抹去的。但这

些准备似乎没有什么必要。她见到的那位宣传负责人对她并没有

表现出过度的关注。至于这种无动于衷的自信所从何来，她到现

在也还没有弄明白。 

人们陆续下到田里，无人机演奏的音乐转而轻柔起来。日上
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东山，晨光驱散薄雾，抽穗的水稻散发出的芳香，像群山一般稳

定绵延。施肥开始后，稻香又被肥料的发酵气味包裹，冲撞之

外，似乎又有甜腻感。帕尔文在她的“工作区域”里有规律地来

回折返，仔细观察着局部稻株的长势，控制肥料的用量。这种工

作的确带来一种踏实的愉悦，身心都渐渐与动作的节奏共鸣，好

像随着温暖有力的海浪起伏不止。她不禁想到，那些允许她来到

田间的人，应该早已预料到了这一点。对于她这样内心充满不安

的人来说，适当频率和强度的重复，简直有镇定和治疗的作用。

他们知道，她一定会说些好话。 

田边高大的桑树上传来蝉鸣，盖过了无人机的乐声。帕尔文

停下来稍事休息，顺便向四面张望。在齐肩的稻田里，人与人的

距离显得格外遥远，统一的工作服也让面貌体态无从分辨。在这

片土地上，受着信息系统无处不在的指引，她可以生活、劳动，

做庞大社会中微不足道的一分子，同时又自给自足。 

想到这里，茫然而又舒适的内心忽然警觉起来。好像习惯的

动作被打断，天鹅绒帷幕掀起，露出冷灰色的钢铁骨架。真像海

德格尔的存在主义所说的，锤子不趁手时，才会开始思考它的存

在。她意识到，自己在这里并不真正认识任何人。所有的交谈都

是偶遇，一晤之后，几乎没有重逢的可能。公车上座位宽敞，每

天被分配的车次都不固定，四周总是陌生的面孔；在那些外表有

些暗淡的居民楼里，房间很小，设施也总是完善，没有与他人交

道的必要。她甚至拿不准这里的人们是不是一家人住在一起。他
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们有家人吗？ 

她心理上的舒适，可能某种程度上正是隔离的结果。她想要

观察，就让她做个安静的观察者；她想要参与“新农业生产”，

就让她参与。她轻轻敲了敲肘弯处的智能手环，投影的光芒从工

作服上特制的小窗口透出。工作区域的轮廓已经被悦目的桃红色

填充了一半，线条优雅的数字鼓励似地跳动着，看过简直有吃了

彩色糖果的错觉。设计这个系统的人的确不简单。目之所见，手

之可触，所有细枝末节都被运用起来，以求把人的意志推上一条

并不是最容易的道路。力量若有所不足，还会适时扶上一把。 

她在原地站得有点太久了。暗下去的投影突然又自动亮了起

来，向她展示她的心跳、血压、汗液电解质浓度，用欢快的音效

宣布一切正常。紧接着，她的信用积分、用度统计、“今日积

累”在整个青阳人群中的百分位数也出现了。信息系统无处不

在，每一个人的日常工作都是经过测算、精心分配的，全程也都

有实时的监控与互动。所谓“人工”、“有机”的“新农业生

产”所占用的计算资源，恐怕比城市里的交通调度系统还要多。 

帕尔文忽然想起几年前，大概是他们先后回到地球之后的某

次相见，她和邵一揆曾经聊起“乌托邦”。他当时说，中国没有

“乌托邦”，只有“桃花源”，“桃花源”是“乌托邦”的反

面。在一个国家非常强大的文明里，人们不想再梦见什么哲人设

计的完美政体了。“桃花源”是不用交税、没有官府，乃至“不

知今是何世”的地方，在其中可以逃避“秦政”。“桃花源”里
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也没有机器。风调雨顺，五谷丰登，人们从事一种节奏悠闲的手

工农业。现在看来，这个梦想是落空了。机器越少，监控反而越

多。桃源是秦政的终极演化形式。 

正是炎夏，中午的两个小时，所有人都来到一片有巨大遮阳

篷的空场，地上铺着凉席，有自动售货机提供简单的午餐。吃过

饭之后，有些人会看看智能手环上局域频道里的内容，大部分人

就和衣而卧。大规模人群在毫无隔断的空间里聚集，交流却很稀

少，最多也只是三两个人客气地攀谈几句。遮阳篷下，仿佛是凭

空出现在田野的候机厅，每个人都静待前往自己的目的地，无暇

顾及周围发生的一切。这与之前在政府广场所见到的景象，简直

异曲同工，帕尔文不能不觉得这是某种精妙的系统工程的结果。

音乐在这项工程里一定至关重要。那些无人机现在都聚拢在帆布

天花板下，一边轻盈起舞，一边奏着沉静的乐曲。 

帕尔文站起身来。在一片或坐或卧的人群中，这个姿态保持

了不到两秒钟，就显得非常突兀，她只好走到自动售货机边，又

买了一瓶水。短暂的等待中，她盯着售货机光洁的外壳上映出自

己模糊变形的面容，不觉抿起唇角。她已经看了王慎徽想要她看

的，也看了神秘莫测的“上面”允许她看的，但青阳一定不是只

有这些。如果“秦法”已经牢固地统治了“桃源”，人们难道不

会向更隐秘处逃去？另一个青阳一定存在。如果找不到，只是她

的失职而已。 

她决定从住处和食肆开始，这也是最合逻辑的起点。在获得
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“下地”许可的同时，她也从政府广场的宾馆搬到了街道上写着

“普宁”字样的街区，住在一栋楼房的五层。楼房的式样是她以

前没有见过的。走廊就是室外阳台，两端和正中都有楼梯，所有

房间的门朝向走廊一字排开。青阳宣传委员会的那位汪女士领她

来到这里时介绍过，这样做是为了保证所有房间都朝向一致。每

隔一年，住户也会分批在楼层乃至街区间轮换，让“所有人都得

到公平的通风、采光和景观条件”。几个星期以来，帕尔文与左

邻右舍沉默相遇时，一直在规划着能来一场闲谈。最初的尝试失

败后，她谨慎地保持了沉默。智能手环仍然不时响起蜂鸣，王慎

徽也告诉过她激活“安全模式”的方法，交谈对象的手环却仍有

可能录下一切。但总要有个开始。不知为何，她觉得自己的时间

很紧迫，冒险是必要的。 

她选定了左手的邻居，敲了敲房门。一整天的晴空万里之

后，西方残余的金线被大块乌云吞没，空中传来低沉的雷声。楼

前的苦楝树上飞起一只麻雀，在短暂的寂静中冲向屋檐。没有回

应。她想起来，这里的房门上没有监控屏，甚至都没有老式的观

察孔，房门厚重，指纹虹膜验证之后，还有两道机械锁需要手工

解除，应门是件有些麻烦的事。她等了片刻，又敲了两下。雷声

更近了，邻居的门后似乎传出一点微弱的动静，但期待中的脚步

声并没有响起。 

雨滴已经开始敲击走廊栏杆，面前的房门仍然紧闭。帕尔文

叹了一口气，转身往回走。手指几乎要碰到识别区的一刹那，她
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放下了手，继续向前，敲响了右手那户邻居的房门。门里似乎传

出一点声音，但闪电忽然撕裂云层，紧跟着雷声大作，她没法相

信自己的耳朵。温热的雨滴溅在背后，空气中充满了泥土气味。

她想起来，她见过这扇门打开的样子。右边这间的住户，是不久

前刚刚搬来的。某一次傍晚回家，她曾见过政府配给的负重机器

人从房间里跑出，姿态灵活，像训练有素的猎犬，房间里有人在

走动，重物落地，走廊微微震颤。今天她还有这个运气吗？她会

见到那位邻居吗？ 

雨越来越大，帕尔文忍不住回头望去，远处的群山已经隐没

在水雾之后。直到今天，大雨仍然令她暗暗惊奇。雨声是无处不

在的嘈杂背景，反而衬得整个青阳新城无比安静。她忽然想到，

几百年前生活在这块土地上的人，恐怕不会有闲心听这雨声。夏

季风暴对灌浆期的水稻有致命的影响，但现在，人们似乎并不会

担忧天气。无论“新农业生产”如何标榜自己恢复了古老的农业

秩序，它都是一种全新的组合。 

身后忽然传来金属碰撞的声响，帕尔文猛地回过头，只见刚

才紧闭的房门已经半开，一个皮肤黧黑、留着齐耳短发的年轻姑

娘正用怀疑的眼光盯着她。“有事吗？”她的语气很匆忙，好像

急于结束对话。但能见到对方的真容，在帕尔文已经是莫大的进

展。 

“我住在隔壁，”她的中文还是不熟练，说上几个字就被迫

开始比划，但帕尔文不打算掩饰，“我想借一下水壶。” 
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“不是有净水龙头吗？”年轻的邻居靠在门上，皱眉问道。 

“热水。泡茶用。”帕尔文从衣兜里拿出一小包红茶，向对

方晃了晃。 

“水壶不借。去拿个你自己的杯子来。”门关上了，但并没

有传来落锁的声音。嘈嘈切切的雨声中，帕尔文清晰地听到了自

己加速的心跳。 
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第七章 是石头决定开花的时候了 

 

 

Î 

车出城区，林德尔就丧失了方向感。从地图上显示的地名来

看，周围曾经是村庄和田野，公路也不时跨过岸线曲折、芦苇环

生的湖泊和溪流。西面天空里，太阳几乎完全落山，长庚星在暮

霭间闪耀。放眼望去，几乎看不到高大的建筑，地平线上几个模

糊剪影，像蹲伏的野兽。车到近旁时，凭着藏在树丛后的路灯，

能隐约辨出洁白外墙上的警示文字。这是林德尔第一次来到上海

周边的自动工业区。这里的寂静与他的想象相去不远，但野趣却

出乎意料。就在厂房旁边，大群他在江南造船厂总部见过的白色

水鸟掠过青灰的湖面。路边的草丛里，一只野兔警觉地竖起耳

朵。 

刚出发时的诧异已经消退了，林德尔现在非常理解为何此行

的目的地会坐落于此。极端的复古与先进一点都不矛盾，都是少

数人才能享有的东西。 

自动车又开了大约二十分钟，最后停在河岸边。沿河一排稀

疏的林木背后，曲折石板平桥通向探入水面的小码头，整齐的青
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石台基上建有精巧水阁，屋顶四角轻盈扬起。天光昏暗，檐下数

盏灯笼的光亮，照出若干倚栏而坐的模糊人影。手环发出轻柔的

提示音，林德尔沿着路边卵石铺的小径，径自走到水阁中央。室

内摆着几把木椅，没有点灯。四面雕花窗棂的阴影落在脚前，夜

气沁凉，盛夏溽暑为之一扫。他左右望了望，发现有些青石板周

围有一指宽的缝隙，干爽的冷气从那里徐徐涌出。他暗自笑笑，

果然是时代风格。 

大约有不到十人比他先到，全都在面河一侧的廊上欣赏风

景。林德尔加入他们时，有几个人停下交谈，对他礼貌地点头致

意。他认出他们是王广谟“沙龙”的常客，其中就有那位复旦的

赵教授。他打起精神，想找准机会加入一场谈话，但眼前风景完

全攫住了他的注意力。这处水阁的选址必然是大有讲究，从廊上

望去，刚才经过的一大片“黑灯工厂”恰好被对岸的树林遮住，

市中心的危楼明灯悬在林梢，仿若云端仙境，亦真亦幻。东方新

月升起，映在河道中央，微风吹过，散为明亮的碎片。 

忽然一阵乐声传来，林德尔辨不出是笛还是箫，总之是某样

中国古典的竹管乐器。循声望去，光亮溯流而来，分波踏浪，激

起汩汩水声。片刻之后，一艘平顶木船便靠拢了码头。船上空无

一人，只有篷檐四角的灯笼轻轻晃动。 

客人们站起来，礼让着走下石阶。所有人都在船舱里坐下

后，木船在狭窄的河道里迅捷地调了一个头，又顺流驶去。停歇

了的乐声再度响起，潮湿的风从水面吹来，船身以缓慢的节奏摇
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晃，令人倍觉安稳。风声转急，船头的一盏灯笼忽然熄灭，片刻

之后，又噗地一声自动点亮。 

林德尔和赵教授坐在一起，两人寒暄了一番。赵教授以常客

的口吻说，“濯缨园”水景佳胜，四时皆可游，算起来，春日的

花树和冬天的雪景最好，夏天倒是有些单调了。林德尔自觉似懂

非懂，也只有点头而已。再前行片刻，水道变得曲折，放眼所见

只有浓密高大的芦苇，木船灵巧地辗转腾挪，不断改换航向。如

此又过了大约十分钟，船身一转，忽然驶入开阔湖面，隔岸楼

台，灯火闪耀，正与城区天际线遥遥相对。 

木船忽然加快了速度，径直穿过水天一色的黑暗。这番夜航

的技术痕迹隐藏得太好，令林德尔觉得有种诡谲妖异的氛围，但

或许这正是设计者想要的效果。上岸以后便是游廊，所有人都到

齐后，数十萤火忽然凭空亮起，一面轻柔盘旋，一面向游廊深处

缓缓飘去。随萤火而行，道路曲折回环，穿过数重庭院，又迷失

在山石花木之中。有时忽然粉墙逼仄，隔过漏窗却有光亮，或是

檐下孤灯，或是新月在一泓清池里的倒影。游廊似乎到了尽头，

接着又是一转，有石板小径通往假山。他们借着微光走上黑暗的

小径，道旁流泉有声。缘径前行，又听见山外传来人声笑语，隐

约望见五色明灭。数步之后，豁然开朗，小径穿山而出，眼前是

月光下的清池，一座大厅面水而筑，所有门扇敞开，室内明灯高

照，剔透辉煌。 

上一次的“讲座”，王广谟一直坐在不显眼的位置，也没有
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发表任何讲话，但这次聚会，他却俨然是东道主，迎候每一位客

人，与他们交谈。到场人数不及“讲座”听众的三分之一，显

然，这是一个关系更紧密、气氛也更随意的圈子。室内家具陈设

都非常复古，或者干脆就是真正的古董。椅子并不舒服，但茶几

上却摆着精美点心，分量不大，味道却绝非寻常市面货色可比。

他们之后，又有一批客人到来。接着，大厅里桌椅抬开，摆上大

圆席面，银制匙碟，竟是一席酒宴；食物自然是非常可口，犹胜

过城区那家没有名字没有菜单的“黑店”，所有的服务也都是训

练有素的人用舒展优雅的动作完成的。林德尔克制着自己，没有

吃到全饱。酒宴过后，所有与之相关的家具陈设又都迅速消失

了，椅子和茶几悄然回归，每个人手边都出现了一盅清茶，白雾

袅袅，屋子里却更觉凉爽。 

众人又闲聊了一阵，王广谟站起来，走向堂外的平台，那里

不知何时也摆好了二十多个精美的木凳。廊下灯光变得亮如白

昼，湖岸一角的方形凉亭里，乐手和穿着长袍戏装的演员已经就

位。人们各自坐下，屏息以待。 

人声响起，音调很高，音色好像透明，与湖面、假山形成了

奇特的混响。现在林德尔理解了所谓“穿云裂石”的比喻。伴奏

和唱腔都曲折婉转，虽然语速极慢，他也只能听出那唱的是某种

韵文，对内容和意义都茫然无知。但不知为何，他觉得自己被这

表演所触动。声音、气味、光线，带来酒醉般的醺然，而与此同

时，内心又有深切不安，像是亮起一个弧线精准，鲜艳夺目的光
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点。中国的古典乐曲和他习惯的那种音乐有很大的区别。无论是

伴奏还是人声，在他听来都有些单薄，甜润中寓有哀愁。然而这

哀愁又是不彻底的，未达到绝望的程度，又悄然回转。林德尔自

认为更欣赏有崇高感和力量感的音乐，但他也能欣然承认，此刻

响在耳边的乐曲有种难以形容的美，好像柔韧丝线上传来稳定的

力道，令他全神贯注，不能自已。 

一场戏终了，所有人都鼓起掌来。林德尔站起身，回头就撞

见了赵教授含笑的目光。 

“富勒中校听得很投入。”不知为何，林德尔总觉得这位教

授是什么人故意派来观察试探他的，同时也向他传递微妙的信

息。他又想起了很久未见的李峰中校。他们身上时常有种兴奋，

而这兴奋又伴随着神秘感。何以如此，他一直捉摸不透。 

“刚才那是《邯郸记》，虽然演的这一场《扫花三醉》，和

故事没有什么关联。”赵教授用讲课的口气微笑道，“这个故事

本身倒是很有意思的。人生如梦，做一场梦就好像过了一生。最

有名的昆曲都是这个主题。” 

“这种梦里都有些什么呢？”林德尔其实听说过这个“黄粱

一梦”的梗概，却故意有此一问。他想要听听赵教授的说法，而

对方好为人师，几乎已经是一种本能。假扮无知是最方便的引

诱。 

“什么都有，百分之百的完满。古代中国人在现实世界里想
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要的幸福都在里面了。”赵教授果然来了兴致，语速加快，两眼

放出光来，“当然，倒霉的事情也会有，最后都归到看破红尘。

梦也是很实际的，没有什么预言，也没有什么妖魔鬼怪。” 

“有意思。就是说，在这种戏里，会看到理想的世俗生活，

但戏结束的时候，又宣布这些都是虚幻。如果说这是要给观众一

点教益的话，那就是在挖‘圣人’的墙角；如果说是要带来一点

安慰的话，也实在是有些丧气。”林德尔评论道。 

赵教授有些吃惊地看了他一眼，似乎分不清他这番话到底是

犀利还是天真。林德尔努力掩饰住自己的得意。 

“毕竟，大部分人——其实所有人——都无法得到俗世的完

满，所以说它是虚幻的，无论对谁，都还有些安慰作用。”赵教

授犹豫片刻，神情比一开始严肃了许多。 

“我还觉得，把这种怀疑当作戏言，打包排出体外，也就更

能维护‘圣人之教’。”林德尔点头附和。 

赵教授的神色更见犹豫，左右张望了一下，似乎想要找机会

结束对话。林德尔忽然觉得有些厌倦。他和这些人玩语言游戏，

究竟有什么用处？来中国这段时间，他似乎在围绕着一座被高墙

围起来的宅院转圈。他似乎能听见隔墙的笑声，能看见斜逸出墙

头的柳绿花红，但就是不得其门而入。想到这里，他忽然意识

到，如此比喻，自己似乎就是《邯郸记》中的卢生。他是知道这

个故事的，而他从第一次读到它开始，最不能理解的就是卢生事
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业的起点。落魄书生闯进了一座府邸，不仅没有招来祸患，反而

忽然拥有了一切，关闭的大门都对他敞开了。即使在戏曲里，这

也只能是梦。 

而他此时所期待的，是否正是不可能中的不可能？与其说他

一直想要打开一扇门，不如说他总在等着那扇门自动向他敞开。

汉密尔顿少将的声音好像又在耳边响起：“你竭尽全力了没

有？” 

他猛地转过身，向厅堂深处望去。王广谟正和社会信息委员

会那位方主席围坐在茶几两侧，两人上身前倾，正全神贯注地交

谈。林德尔突然迈开步伐，毫不理会周围突来的惊讶目光，径直

向那两人走去。 

“王主席，方主席，晚上好。”虽然此刻穿着便装，他仍然

挺直腰杆行了军礼。方震泽惊讶地抬起头来，王广谟的目光中却

似乎有一丝笑意。 

“我有一个问题想要请教。”林德尔直视对方，尽量用平稳

的声音说道。 

“我很乐意回答富勒中校的任何问题。”王广谟微笑着望了

方震泽一眼，又把目光移回林德尔脸上。这不是林德尔第一次承

受他的注视，那种有侵略性的黏着仍然令他感到不适，但他没有

躲闪。 

“为什么会有‘新村计划’？这个伟大的社会工程，目的何
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在？”林德尔垂下双手，在身前交握，作出恭敬的姿势，尽量显

得不是在质问。 

“这个问题的答案，不是明明白白地写在那些政府通告里

吗？同样的话大概重复用了几十遍吧，我都看腻了。”王广谟温

和地笑起来，声音里几乎有种慈爱，“为了最广大人民的福祉，

为了他们能过上有尊严、有价值、符合自然、也符合我们中国人

传统的诗意生活。怎么，富勒中校不相信么？” 

“我是相信的，或许反而是王主席不相信我的相信。”林德

尔也露出微笑，余光注意到方震泽向王广谟投去问询的眼神。

“但我觉得言不尽于此。” 

“怎讲？” 

“如果说工作给人尊严和价值的话，为什么一定是农业？为

什么一定要把他们从城区迁出去？如果说传统和诗意——”林德

尔顿了顿，笑着向身后作了个手势，“那应该再建上许多这样漂

亮的园林。” 

“但只有‘新村计划’才能让尊严和诗意结合起来。”身后

传来轻响，一把椅子不知何时已摆在那里。王广谟和蔼地向他抬

了抬下巴。“林德尔，坐吧。” 

林德尔低声道谢，坐了下来，仍然双手扶膝，上身前倾，专

注地望向对方。不知是否视线齐平了的缘故，他觉得王广谟的面

部线条比谈话刚开始时刚硬了一些。“在我看来，‘新村计划’
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的意义还不止于此。” 

“那你觉得它的意义在哪里？”方震泽忽然开口问道，表情

是一种带了些不安色彩的平静。 

“我觉得，‘新村计划’在新的基础上，让文明回归了根

本。”林德尔肃然道，“文明始于农业，农业的精髓在于人力的

整合与使用。不仅仅是体力，还有意志，还有秩序，与之相配套

的生活方式、思维习惯。《诗经》里有《七月》，古希腊有《工

作与时日》，这不会是偶然的。正是在这最初的阶段，才对

‘人’本身的潜能使用得最充分。” 

“听起来，你是在说充分就业的问题。”王广谟脸上忽然闪

过一丝倦意，“这的确是我们反复考虑的一点。” 

“我是说，通过回到根本，‘新村计划’摆脱了一个文明的

悖论。”林德尔挺直了腰杆，语速加快了一些。用眼角余光，能

瞥见其他人不时往他们这里望过来。但在他身后好像有一道界

限，人们在线外聚集，却不会近前打扰。“人类创造文明，是为

了节省力气，而文明本身，又需要投入精力去创造，去维护。我

们这个时代似乎已经达到了平衡点，维持现状，便能满足大多数

人的需要，永恒王国已经实现。而在这样的永恒王国里，人甚至

不如物。可以有百分之九十的人孤立、自足，对世界没有任何影

响，永远处于能量最低的惰性状态。‘新村计划’在一个局部环

境中改变了这样的状态。每个人又需要输出一些什么，于是又
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‘活’了过来。您和您的同事们创造的，的确是伟大的社会工

程。” 

“《奇怪的战败》的作者能这么说，我当然很高兴。”王广

谟把目光投向远处。月亮升得更高了，古老槐树虬曲的阴影爬过

了门槛。“但富勒中校一定还有别的话想说。” 

“是的。”林德尔又调整了一下坐姿，双手指尖相对，“我

想说，为什么只能是农业？回到本源，不代表一定要复制过去。

为什么不能重启一项更有挑战性的事业？” 

“果然，‘宇宙时代的马汉’是忘不了太空的。”方震泽忽

然笑道。 

“近来我常常在想，为什么联合国外太空部队还需要我？”

林德尔飞快地望了对方一眼，她略带嘲弄的语调再次给他莫名熟

悉的感觉。“核对、联络、精确的计算，人工智能都比我做得

好。为什么我还需要登入系统，去讨价还价、发起行动，制定计

划，甚至凭感觉行事？我想，如果‘意志’真的有什么实在的用

处的话，那这就是了。至少现在，让我来做这些事，比造一台计

算机来做这些事，还是划算许多。我们还有几十亿人，每个人都

有这样的潜能，这是什么样的财富！只是去种地，未免有些浪

费。那些迷信计算机的火星人一直不明白，我们现在明白，就不

算晚。” 

“上次见面我就说过，我们关心人民的福祉。对人们提出太
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高的要求，只会造成贫乏和混乱，我想，历史已经充分证明了这

一点，无论是在这里，还是在别处。”方震泽摇了摇头，“富勒

中校，你在履行职责的同时，肯定也感到有压力，有苦恼，不是

吗？就像你说的，总要付出些努力，才能服务于某个长远目标。

不是所有人都能忍受这些，不是所有人都会服从命令。你所谓的

财富，其实是不存在的。不然，世界也不是今天的样子。” 

“我爸爸是个农民，也是个古典学者。”林德尔有些不好意

思似地对方震泽笑了笑，“我自己的确就能证明，道德箴言，乃

至社会制度，都是很难让人变得更‘好’的。人心很顽固，但这

只是个手段的问题。” 

“‘只是’手段的问题？”从刚才起，王广谟就显得有些心

不在焉，好像已经没有在听林德尔和方震泽的对话，此刻却突然

发声道。 

“是的。实际上，我觉得几千年来，乌托邦建造者也好，圣

人也好，他们盼望的那个转折点，终于来了。而且，我们已经有

了不错的计算机，这就更是水到渠成。” 

“什么意思？”方震泽的神情忽然变得十分警觉，甚至是有

些紧张。 

“如果不再用语言去感化，或者用暴力去强迫，而是用更直

接的手段去改变人的目标呢？此时再向人们提出高一些的要求，

会不会就能成功？”林德尔微笑道，“打个可能不大确切的比
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方。温度如果足够低，只要有外加磁场，某些金属就会磁化，粒

子杂乱的磁矩就会变得一致。而这在临界温度以上是不可能的。

以前只有外加磁场，所谓费力不讨好。现在，或许降低温度的办

法，已经找到了。” 

Î 

“我不明白，你为什么这么大反应。说起来，当初你没少抱

怨拿不到资助的事。”林德尔的声音从背后响起，但邵一揆只顾

着焦躁地来回踱步。“如果综合安全委员会愿意和外太空部队一

起支持这个项目，你之前那些没办法做的，不是都可以做了？” 

“这可真是要命……”他猛地站住，狠狠叹了一口气，回头

对老朋友怒目而视，“我什么时候允许你把那个实验告诉别人

了？你什么时候变得连这点常识都没有了？” 

“但你也没说不能对别人讲。当时你那样子，简直巴不得全

世界的人都知道呢。”林德尔似乎有一瞬间的心虚，但很快又理

直气壮起来。“我也只是在王主席面前提起了你的工作，想不到

他会有那么大的兴趣。” 

邵一揆又叹了口气，倒进那张塑料躺椅里，听见椅背“吱”

地尖叫了一声。“我不信你会不懂得这里面的厉害。但事情已经

这样，我也没有什么办法。” 

“这么说你同意了？”林德尔忽然走近，鞋跟在地面上撞出
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急促响声，“我这就去准备正式的报告。你放心，这些事情都可

以交给我，你要做的，就是继续你的研究，不会有什么别的麻

烦。” 

“不会有别的麻烦……”邵一揆忍不住苦笑出声，天花板白

得刺眼，他狠狠地揉着眉心，又用力吐了一口气。“从火星回来

以后，我是打定主意躲着他们走的。但如果我想献计献策，也不

是没有门路。你有没有想过，为什么我之前没这么干？” 

林德尔没有回答。突然的安静中，通风口又传出轻微的响

声，潮湿的泥土气味隐约吹拂，外面大概又在下雨。邵一揆忽然

有种错觉，刚才跟自己说话的不是大学时的好友，而是母亲。当

林德尔告诉他，综合安全委员会的王广谟亲自批准，要和联合国

外太空部队研究实验室一起资助他的项目时，他简直以为这是个

荒谬透顶的噩梦。待到一切在现实的光亮里清晰起来，他又从难

以置信转为愤怒。他对林德尔大发了一通脾气，说他幼稚、愚

蠢、轻举妄动、什么都不明白。但此刻他忽然想到，不了解现

实、生活在真空里的人，并不是林德尔，而是自己。这位老朋友

身上，早就没有什么“美国人的傻气”了。他适应了这里，办成

了他想要办的事，自己已成为他达到目的的手段。然而，自己也

没有抵抗住诱惑，于是也并无资格抱怨。 

“不管怎么说，你已经是我的上级了。我不该这样跟你说

话。”他猛地站起来，抚平衬衫上的褶皱，走到林德尔面前，

“还请富勒中校不要介意。” 
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“我只是观察员，并不是主管。你知道的，按照研究实验室

的学术合作模式，你才是负责人。”林德尔脸上掠过一丝尴尬的

血色，但很快又恢复了镇定。“我只是协助你。” 

“那好，我现在需要静下来想想。”邵一揆盯着对方的眼

睛，低声说道。林德尔似乎还想解释，但终于只是摇了摇头，转

身走了出去。 

邵一揆又叹了口气，走到窗边发起呆来。奥林匹亚又是风暴

将至，尘埃万丈压城。弥散微光不时照亮缓缓移动的厚重云墙，

好像视线不可及之处，藏着什么脾气暴躁的魔法生物似的。他似

乎听到了到雷声，甚至感到窗帘在微微颤动，一时却无法分辨这

到底是自己的幻觉，是奥林匹亚干燥空气里的放电，还是过境上

海的台风带来的雷雨。 

稍微冷静一些之后，负疚感又令他十分不安。哪怕刚才在激

愤之中，他心里也隐隐明白自己只是迁怒，甚至是在逃避。这样

的情况，不能说是纯出意外。更何况，林德尔说得没错。既然做

到了这一步，他不可能忍得住不往下推进；而要推进，所需要的

计算资源绝非上科大可以负担。在地球上，说不定还真只有华东

社会信息委员会的数据中心有这样的余量。 

当然，他或许可以想办法再去火星。只是想到这种可能，就

令他内心生出抵触。火星人总是很慷慨的，但却说不上大度。对

待那些住过很久而又离开的“原人”，总有些居高临下的不屑。
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在他们自己看来，这种“严格”对于火星环境来说非常必要，有

过一次“软弱”，便会有下一次。厌恶也是相互的，就算真能去

而复返，当初让他一怒之下回到了上海的那种憋闷，只怕会变本

加厉。两害相权，都是艰难抉择。他完全不想应付，似乎也只有

随波逐流一条路可以走。 

所谓“下一步”，自然是从动物模型再回到人类被试。真正

着手后，可能比现在设想的还要难上许多，毕竟，当初迂回躲开

的问题，此时又会全部重来眼前。他心里清楚，之所以能大大简

化模型，成功完成那个“惊险一跃”，靠的是压缩系统可能状态

的数目，在一个相对不那么复杂的相空间中估计可能的动态变

化。这在老鼠“西绪福斯”身上能够取得成功，在人身上几乎注

定失败。原因也很简单，就是系统规模和可能状态数目的爆炸式

增长。“西绪福斯”的大脑由 2 亿个神经元组成，而他自己的颅

骨里盛着的，却是近 900 亿神经元。在演化史上，这个区别还对

应着灵长类才有的新皮层体积突增。大脑结构的变化使一整套复

杂的社会行为成为可能，当然，在人类身上，也带来了令他和无

数前辈都痴迷不已的符号语言。 

从行为层面来说，“西绪福斯”几乎可以类比为一台功能强

大的有限状态机。某一时刻它的“系统内部状态”，或者勉强称

得上“心理状态”的东西，再加上外部的刺激，便几乎能决定它

下一秒的行为。行为改变状态，也带来新的刺激，但一只老鼠所

能体验到的内心波澜和宇宙奇观，终归还是非常有限的。在这个
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问题上，邵一揆完全同意哲学家们的观点，语言对事物的表征，

大大拓展了人类神经活动的相空间。在过去的几个月里，他自认

为找到了“西绪福斯”内心状态的神经对应物，但他并不觉得把

这样的模型原样扩展几千倍，就能描述人类——比如说，此刻的

自己。 

话说回来，虽然简单的规模扩展不可能奏效，“西绪福斯”

身上发生的一切仍然是希望之光，正如 20 世纪四十年代笨重的水

银存储器，是他那颗火星“水晶球”的先声一样。人脑毕竟是进

化的产物，他和“西绪福斯”之间，有很多共同点，意志和动机

的控制，在进化中是保守的。是否感到满足、有所想望，这最基

本的判断是在“西绪福斯”的中脑边缘系统里作出的；感官输

入、动作与这些“自我感觉”之间的交互，则发生在前额叶，在

他身上也基本遵循同样的模式。他自觉那个关于“模型拓扑结

构”的想法仍然成立，在最基本的意义上，他本人作出决定的过

程，和“西绪福斯”在迷宫路口的神经活动是同构的。在 T 迷宫

那种情境下，他和“西绪福斯”可能没有什么差别，但他时刻面

对的，显然不是那样简单的选择。 

他作为灵长类一员高度发达的新皮层，尤其是前额叶，使异

常丰富的感受、想象和创造成为可能。而这样高度精细复杂的认

知模块，却仍是对接在古老而原始的奖赏回路上。这个蹩脚的

“设计”，正是人之为人大部分麻烦的起点，却也是他全部工作

的落脚处。如果大脑也有一个类似于“冯·诺伊曼架构”那样在快
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速演化中仍然相对稳定的结构规律，动机与认知之间的相互作用

可能就是。再快的“运算”，也要受“控制”的制约。想到这

里，邵一揆的呼吸急促起来，转身回到工作台前。找到一个合适

的比喻，一种确切的描述，如同搅浑的池水变得澄清，概念带来

的秩序总能令他感到狂喜。 

他挥手调出大鼠和人类额叶皮层的“神经布线图”，对着缓

缓旋转的两团彩线沉思起来。“层级结构”的演化，当然不像把

外加硬件插上接口那么简单。感觉、运动、情绪、记忆，抽象的

语义内容、鲜明的想象色彩，在一个决定作出的瞬间，所有这些

都必须按“常理”的方式吻合，换言之，这样高维稀疏的数据，

必须贴近饶成安所说的那张“揉皱的锡纸”。所谓神秘的自我意

识，说不定正是为了时刻检查这种一致性而存在的。如果只抓住

了高级皮层返还给边缘系统的大体“读数”，那么这就是强行把

他装进“西绪福斯”的经验中去。所有的物质成瘾状态，说到

底，大概也都是这种毁灭性的“简并”。 

进展之后，好像又回到了原点。邵一揆经历过许多次这种令

人气馁的循环，可一旦重蹈覆辙，他还是无法相信，只要熬过了

思绪纷乱的阶段，就会有柳暗花明。舍我其谁的自信又无影无

踪，一切都成了未知、混沌，失败的面目却又变得鲜活起来。 

他这里又陷入困境，林德尔的工作倒是做得有条不紊。每隔

几天，他们都会通讯一番，邵一揆很快就被这个号称由他负责的

项目极端复杂的行政细节吓住了。名义上，所有的资助都来自联
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合国外太空部队，他汇报的对象是德克萨斯的研究实验室总部；

华东综合安全委员会则根据火星独立前夕联合国的《蓬塔阿雷纳

斯条约》，作为实际的委托管理机构，提供一切所需的资源和便

利。如果他有意愿，可以在上科大之外单独设立实验室，添置设

备、招募人员；当然，也可以采取更加灵活的形式，一切照旧，

等到有需要的时候再作新的安排。 

邵一揆不得不在心里承认，因为林德尔的“先斩后奏”，许

多过去关闭的大门向他敞开了。忽然之间，只要他开口，就可以

使用政府掌握的一切资源，从计算时间、高密级的海量数据到几

乎是走个程序的实验审批。他们甚至都不会问他某项要求的目的

为何，无需提供任何“恰如其分”的解释。他在这几年间迫使自

己学会的，他称之为“银行诈骗”的生存技巧，突然之间没有了

用武之地。他现在有点理解，饶成安那种永远精力充沛、永远迫

不及待的劲头是怎么保持住的。这和火星上他经历过的那种不断

应对质疑、永远保持警觉的振奋状态还不一样。能够切实看到自

己对他人、对世界施加的影响，权力的滋味实在甜美。无怪乎饶

成安会说，控制是一切科学的奥秘。岂止是科学！ 

但这种甜美的另一面，便是赌博一般的迷醉。他所做的一切

是赌博，外太空部队研究实验室，或者它所代表的某股势力，无

疑也是在赌博。等到输赢见分晓的时候，恐怕就会有不大愉快的

事情发生了。但他已经完全被这突如其来的变化所席卷，实际

上，他的大脑早已信息过载，只能作出一些醉醺醺的决定。既然
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曾经依稀在望的目标又消失于迷雾中，他便按照赌博的路数，开

始疯狂下注。 

“我想申请使用‘观澜’。”再见到林德尔的时候，他用稀

松平常的口气宣布。大学以后，他们从来没有真正共事过，这次

出乎意料的合作倒是让他在某种程度上重新认识了这位老朋友。

他是个“战略家”，但也是个有条理、懂权衡，能做出决断、提

供动力，让事情发生、推进的人。邵一揆发现，自己非常依赖他

的“合作”（按林德尔自己的说法，是“服务”）。 

“‘观澜’……”林德尔左手拇指和无名指轻轻碰了三下，

目光开始聚焦在虚空中的一点上。邵一揆知道他开始使用军用增

强系统了，也便不再说话。之前，林德尔曾问过他，现在他也有

了权限，可以在办公时间使用这东西了。他本能地以“分散注

意”为理由拒绝了这个提议。虽然理智上他也明白，他的手环、

工作室混合环境，和增强系统并没有本质区别，但过分隐秘的信

息流总是让他有种不舒服的感觉。 

“你倒真是会提要求。”林德尔显然很快弄明白了“观澜”

背后的奥妙，有些促狭地笑起来。“这东西只限政府内部使用，

你有权提出申请，但是不是批准，还要看上面的意思。” 

“那就看他们批不批准了。”邵一揆耸了耸肩。一种近乎恶

作剧的快感从心头涌起。 
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“我们一直在等你。”肖春一边把帕尔文迎进屋里，一边低

声说道。那天敲开这位邻居的房门以后，接二连三的事情让帕尔

文觉得像在做梦。就像一千零一夜里那个“终身不笑者”的故事

一样，一扇禁忌之门后面，还会有另一扇，种种曲折奇巧，百转

千回，料不到接下来要发生什么。她不知道自己这段经历，是否

也会以懊悔结束，但此时此刻，她好像坐在那条驶往仙境的小船

上，目眩神迷，因为好奇而激动难抑。 

那天她拿着茶杯走进肖春的房间，透过水壶里冒出来的团团

白气，一眼看见桌上摆着那盏黑色的球形台灯。“香会”之后，

王慎徽或吴堂主都没有再联系过她。她也曾想象过，昏暗房间里

那些“法器”，会怎样在青阳新城的人海中辗转流传。认出那上

色不匀的半透明灯罩时，她的确非常吃惊，但几乎是立刻就明白

过来。她已经是他们中的一员了，而且，似乎有着某些自己都没

意识到的价值。她很想知道为什么。 

肖春和她一起喝了茶，但什么也没多说。那之后，她发现自

己又和这位邻居偶遇了几次。有一次是在公车站，她们当然不是

上同一辆车，但也说了几句话，提到了地上的“坊名”；还有两

次在离家不远的小饭店，帕尔文其实记不得是哪一家，它们实在

看起来差不多。肖春也没有和她同桌，只是推荐了一道蛋炒饭。

显然，她和王慎徽有联系。帕尔文有些疑惑，不知为何王慎徽不
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和她直接联络。他是她来此地的介绍人，理应最少受到怀疑。或

许他消失的这段时间，是在忙什么其他的事，正如他会出现在谢

庄一样；也可能，是肖春想向她展示什么，那盏灯和王慎徽的关

系，是用来取得她的信任，也考察她是否对此足够注意、足够敏

感。 

之后没有多久，某天傍晚，帕尔文刚刚回到自己房间，忽然

听见了敲门声。她难以置信，但还是用最快的速度扳过那两道机

械锁，拉开房门。肖春站在门口，用一种带着些厌烦意味的目光

看着她，手里抱着个五六个月大的婴儿。 

“你能不能帮我个忙，照看他一个小时？”她一边说一边晃

着脑袋，像在试着把额前一绺汗湿的短发赶开，“我有事要出去

一趟。” 

帕尔文吃惊得脱口说起波斯语来，但毫不犹豫地伸手接过了

孩子。肖春把一个奶瓶塞进她怀里，头也不回地走了。 

几分钟之后，婴儿的啼哭把她从震惊中唤醒，她一边哄着，

回想起上次喝茶时，的确在餐桌上见到了奶瓶。但那时屋里根本

就没有这孩子的踪影。她忽然意识到，自己疑惑过的那个问题，

可能又有个不同寻常的答案。在青阳新城几个月，她几乎没有见

过老人，也很少看见儿童。这是一座青壮年男女的城市，大部分

人似乎都是单身。但现在怀里这扭动哭泣的一团，却在响亮地提

醒着，她漏过了一些重要的东西。 
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她很快就让孩子安静了下来。在记忆都已模糊了的过去，她

还不到十岁的时候，曾经帮妈妈照看刚出生的弟弟。如果那时他

没有夭折，她的生活可能会很不一样。此刻重复二十多年前学到

的动作，她忽然异常清晰地感到，自己身处遥远陌生的地方，茫

然站在一个团团旋转、不断扩大的漩涡中央。这感觉好像坠入梦

靥，也好像在漫长的梦境中惊醒片刻，望见窗帘缝隙渗透的光

亮。她想要停下来，想要返回自己熟悉的世界，但同时也明白，

她并没有这样一个地方可以回去。 

肖春回来以后，只简单跟她道了谢，也没有解释自己突然外

出的原因。那以后，她竟然是常常要请帕尔文帮忙，甚至让她替

自己抱孩子去参加“社区聚会”。这种聚会每周都在一间和临街

店铺没有什么区别的“家庭活动室”举行，参加者都是附近带孩

子的成年人——以女人为主，但也有一些貌似年轻夫妇的男女，

更少数情况下，还有单身的男人。这是帕尔文在青阳第一次见到

超出礼貌范围内的密切人际互动，照料取悦那些精力旺盛的幼儿

显然需要成年人之间的精诚合作。人们甚至会闲聊起来，气氛始

终非常忙乱，但也很轻松。 

再之后，肖春去“社区聚会”时，会邀请帕尔文和她一起

去。孩子渐渐对帕尔文有了亲近感，从母亲的怀抱转到她的怀

抱，依然能保持镇静。父亲从未出现，倒是经常来聚会的几个男

人，似乎也受到同样的信任。这样的聚会非常喧闹。十来个孩

子，有的尚在襁褓，有的在学走路的、学说话，有些已经能自己
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跌跌撞撞地玩游戏。所有啼哭、呼唤、尖叫一起发动时，仿佛天

崩地裂，成年人也几乎不断发出夸张响亮的声音。聚会结束了，

那声响好像还在耳边。这种场面，帕尔文很久没有亲历过，但仍

有记忆可以被唤醒。 

就在手忙脚乱乃至声嘶力竭的“聚会”上，肖春一点一点地

向帕尔文讲述这套制度的来龙去脉，回答她的问题。她的话有种

疏离的准确，甚至带有抽象色彩，有时帕尔文忍不住会看一眼亮

着湖蓝色光点的手环。肖春露出理解的微笑，更加用心拿捏语

气，好像在告诉她，无形的界限就在这里，像这样，靠着孩子们

的掩护，是比较安全的冒险。帕尔文有点将信将疑，只是用心记

下同伴的话，准备回去再用加密备忘录整理。这些时日，她越来

越依赖那个火星产的设备。她严格按照最保守的使用规则，把没

有手环的那只手伸进厚重的毯子下面，用非常精细的动作输入。

这样做的时候，她对自己也是将信将疑的。她总觉得，通过记录

和分析她全身肌肉的运动，“上面”还是能大概知道她在写些什

么。那一瞬间她想起了和邵一揆的对话，真正的“读心术”，说

不定也已经能通过手环实现了。但让他们多费一点事，总是好

的。 

肖春告诉她，育儿是青阳新城唯一被鼓励的合作活动。白

天，父母们都在稻田或茶场上工时，有专人负责照料幼儿，但亲

子交流、与邻居、伙伴的亲密相处，被认为是不可或缺的。制定

这项政策的人大概深通心理学，他们想要新村居民的后代都是人
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格健全、没有歇斯底里的焦虑、没有被抛弃的恐惧的人。他们知

道对父母之爱的渴望乃是一种生物本能，文明的构造再合理、再

精巧，也最好不要和生物本能作对。他们希望这些“新人”，仍

然用自然的方式养育孩子。青阳新城里，成人的世界是流动的，

他们没有同事，没有多年的邻居，很少现实中的朋友。他们以前

居住在不同的城市，彼此素不相识，也没有太多机会在这里真正

结识。他们人生的乐趣和意义，如果不能在工作中找到，那么便

在独处一室时，从智能手环上流出。他们都是自足的个体，像海

滩上洁白晶莹的沙粒。但孩子们的世界仍然是笨重而坚固的，为

此，可以允许水滴在房檐下暂时聚集。 

“但双亲中的另一方呢？”帕尔文曾低声问道，“从来不出

现，这总不太‘自然’吧？” 

“还没有记事的小孩子，需要大人，但要说是一个还是两

个，恐怕没什么要紧。”肖春说这话的时候，表情几乎是个鬼

脸。 

“而且你们白天也还是要离开孩子呀。”帕尔文继续温和地

质疑道。 

“毕竟，我们还是要做‘新人’。”肖春的面容严肃起来，

说不清是不是带有讽刺的意味。 

谈到双亲之一的缺席，帕尔文才顺着话头问肖春，孩子的父

亲在哪里？那些由父亲抚养的，他们的母亲又是什么人？她不太
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确定，怕这是不受欢迎的问题。但肖春的态度相当直截了当，在

“新人”们之间，性关系非常灵活，但也极有规律。就好像吃饭

要去饭店，买衣服要去服装店，无论男女，解决性需要就去每个

社区都有的“交谊厅”。有些人会找到比较固定的伴侣，但新村

的生活实在也是变动不居的，伴侣之间很难维持住特殊的、牢靠

的纽带。在这里对小家庭的产生没有任何实质性的防范，但也没

有任何鼓励。最明显的例子，并不会提供双人住房。实际上，从

城区来的人，大部分不能适应“三维世界”中长期的亲密关系，

甚至是和不完美的真人发生性关系，对很多人来说是一项新学会

的技能。孩子是必然的副产品，抚育倒是受到热情鼓励的。带着

孩子的成年人能获得各种补贴，工作时间几乎可以缩短一半。 

“既然父母的关系如此不稳定，不会有被遗弃的婴儿吗？”

帕尔文问道。 

“大概有吧。”肖春轻描淡写地答道，“但恐怕不会很容

易。” 

那场谈话之后，肖春甚至带帕尔文去了一次“交谊厅”。正

值最热的伏天，傍晚时好容易下了一场潦草的阵雨，才令人略觉

凉爽。行道树上积攒的尘土都被冲掉，落日回照，深绿色的坚硬

叶片闪着蜡的亮光。饭店里涌出的油烟和雨后空气慢慢混在一

起，像浓稠的辣酱滴进清汤里。收割早稻、播种晚稻的“双抢”

刚刚过去，整个青阳新城都弥漫着一种体力透支后懒洋洋的气

氛，太阳毒辣的热力和汗水蒸发留下的酸涩，好像透过每个人的
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皮肤渗入了骨髓，大家都变得动作迟缓，带着三分醉意。 

肖春和帕尔文一前一后地穿过两条街，走进杂货店旁边的门

面。一楼是大厅，摆着许多成对的红色绒面沙发，房间最里面是

家小卖部，出售冷热饮料、蛋糕、糖果，放着轻柔的音乐。侧面

墙上都刷了装饰画，色彩明艳，都是阳光下的草坪、奔跑的孩

子。这室内风格让帕尔文觉得十分怪异，好像是幼儿园、候车厅

和风月场所的混合，转念一想，本质上似乎也的确是这样。两三

对男女分别窃窃私语，气氛有些冷清。 

肖春没有在大厅停留，径直沿着门边的楼梯走上去。还没踏

上楼板，帕尔文就吃了一惊。这里与楼下的气氛完全不同，空间

似乎也扩大了好几倍，大概是把左右店铺的二层都打通为一体。

暧昧昏暗的灯光下，四排完全封闭的小房间只有狭窄的过道隔

开，似乎望不到尽头。 

肖春一边向右走，一边朝左边的两排单间挥着手。“那都是

有预约的，熟人见面的地方。”帕尔文回头望去，就在她们之后

上楼的年轻男人径直走向一个隔间，用门上的读取器扫描了虹

膜。隔间门随即滑开，又迅速合上，男人闪身入内的功夫，帕尔

文看到一个扎马尾辫的女人笑着迎接他。肖春头也不回地大步走

着，领着她走到右边靠墙的一排隔间，在一扇门前停住。 

隔间门上贴着仿木花纹，但显然是打印材料做的。与视线平

齐的高度有一方光滑的黑色屏幕，上面亮着象征男女的绿色标
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志。肖春回头看了帕尔文一眼，几乎是有点不怀好意地笑道：

“这是空房，也有些里面已经有人了，挑一个吧。”帕尔文笑了

笑，凑到那面屏幕跟前。系统扫描虹膜，她的照片出现在门上，

象征女性的标志暗了下去。她碰了碰开门按钮，一步跨进隔间

里，门在她身后合上。 

室内空间狭小，光线也很昏暗，正中一张床几乎占去了一半

面积。它比单人床略宽一点，但若真是两人躺在上面，还是会有

些拥挤。床单很平整，即使不够洁白，也不大看得出来。右手墙

角处有一个衣帽架，旁边是两把椅子。左边靠里的墙角处是金属

外壳的盥洗台，让帕尔文想起以前的牙医诊所，或者是火车车

厢。 

墙壁看上去很薄，隔音效果却比想象中好。左邻右舍只偶尔

发出低沉的动静，好像被沙袋紧紧捂住似的。帕尔文站在床前想

了几秒，转身在一把椅子里坐下。这地方让人有种匆忙乃至紧张

的感觉，她很难想象在面前这张床上，能发生放松而专注的性

爱，当然，这样的东西在陌生人之间，本来就不存在的。她有些

好奇，大厅另一头“熟人”们的房间里，陈设是否不同。如果真

如肖春所说，这里并不鼓励牢固的个人纽带，或许这样的风格，

也是故意为之的。 

门再次滑开，一个三十岁出头的男人走了进来。他穿着一件

短袖衬衫，头发很短，下巴也刮得很干净，见到帕尔文，有些紧

张地望了望脚尖，喉结上下滚动。帕尔文从椅子里站起来，走到
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床边，与那人对视。“你好。”她微笑着说道。 

他们都没有问对方的名字，当然，他应该已经从门口的显示

屏知道谁在里面。考虑到她的姓名和相貌，眼前的男人虽然紧

张，却并不怎么惊讶，才是真正引起帕尔文注意的事。肖春曾经

说过，其实各个“新城”和老城区一样，也都有少数有外国血统

的人。但这个和她贴紧在一起，有些笨拙地解着衣扣的人，连好

奇的眼神都没有。帕尔文脑中忽然冒出一个想法，他知道她是

谁，他来到她面前，并非为了解决生理需要，贪图肌肤之亲，而

是另有重要使命。 

果然，他们倒在床上，动作由拘谨转而激烈，又渐渐舒缓下

来，那男人忽然握起帕尔文的手，她感到对方掌心里有一块坚硬

的东西，表面凸凹不平。男人撑起上身，吻着她的脖子，一路向

上，在她耳边以极轻的声音吐出一个“摸”字，同时，用身体遮

住他们握在一起的手。帕尔文迅速反应过来，指尖悄悄地拂过那

块硬物，同时尽力回应着男人的动作。那小小的平面像阳文印章

一样，有突起的文字。她仔细摸索，是两个汉字，“周五”。男

人低头看了她一眼，弯了弯食指，那块“印章”忽然变得光滑，

片刻之后，又有两个字凸显出来，是“下午”。 

帕尔文已经完全明白了，这是可以随电压改变形状的智能材

料，按照事先设定的程式显示内容。她不久前加入的这个颇有神

通的“香会”，又在向她传递消息了。她尽量保持自然，记下了

那一小段文字，“周五，下午，车站，跟随，黑衣，绿帽”。她
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的同伴渐渐放松下来，娴熟地用各种姿势遮挡着手上的动作。显

然，他知道这个房间里有监视设备，甚至知道它隐蔽的位置。他

们脱下来的手环叠在一起，被衣物遮住。 

这不是帕尔文第一次与陌生人发生关系，对于此类情况下几

乎是不可避免的尴尬与不适，早已能处之泰然。但这短短十多分

钟给她带来的荒谬感却是前所未有的。看起来，这里的异见者们

相信，只有一丝不挂的时候，才能真正隐藏些秘密。因为本能反

应而热血上涌、心跳加快、发出喘息和叫喊，能掩饰手环所能记

录到的情绪变化，肢体接触被认为是正常的，也没有其他人在

场，不会有诧异的目光。但“四维”系统的力量真的有这么无孔

不入？能够让那样的“香会”成为可能，难道不能在僻静处开启

之前她见识过的那种“中间人”程序？又或者，“香会”的建立

者也像他们的对手一样通晓心理学，特意设计出这样的方式，来

加强成员之间的联系？ 

穿好衣服之后，那个男人好像又恢复了一开始的紧张，只与

帕尔文对视片刻，就急忙走了出去。她最终还是没问他的名字。 

周五傍晚从稻田里回来，帕尔文果然在车站的人群中发现了

一个穿黑衣、戴绿帽的人。出于某种几乎已被淡忘的文化禁忌，

这里几乎没有人戴绿色的帽子。起先她几乎没有注意到那个大约

四十岁、身材矮小敦实的女人，因为那帽子的颜色实在近似于

黑，并不能一眼分辨。她迈着稳定的步伐绕过当初王慎徽约帕尔

文见面的下沉广场，走进了政府大楼，帕尔文诧异地跟在后面。 
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政府大楼的一层是 24 小时开放的行政申诉大厅。即使有了

“四维系统”，也总有些事情是不能在个人终端设备上完成的。

当有人觉得自己的积分出了错误，或者有设备故障，或者有任何

涉及到多人的请求、有冲突要调解，他们还是要到这里来。证件

倒是不必要的，生物特征已经足以用来识别个人，绝大多数情况

下，三维投影的虚拟接待员就能解决问题，用不着楼上那些有血

有肉的官员们现身。此刻大厅里灯火通明，但是空无一人。那个

女人走过入口，两旁的信息柱却并没有任何反应。帕尔文明白，

此刻她们暂时有了隐身的魔力。 

黑衣女人径直穿过大厅，拐进一条狭窄的走廊，打开尽头的

一扇门，然后就站在原地，等着帕尔文跟上。那一瞬间，帕尔文

心中闪过一丝兴奋的恐惧。这当然有可能是个圈套，她什么都没

有做，但这不代表糟糕的事不会发生在她身上。综合安全委员会

似乎无所不能，有许多事情即使没有明文禁止，也可以随时有办

法让它违反法律。即使那道门里真的是“另一个青阳”，她对王

慎徽介绍给她的“香会”，实在太过信任。她从来没有拒绝过他

们的邀约，此刻，她也不准备后退。 

她走到门口，毫不意外地发现肖春在迎接她，进到室内，也

毫不意外地对上王慎徽投来的目光。这大概是个杂物间，折叠桌

椅、微型打印设备、包装盒、各式各样坏掉的屏幕，从四面墙根

直堆到天花板。房间中央勉强清空的地方铺了一张褪色的地毯，

五六个人席地而坐，紧挨在一起。见到帕尔文进来，所有人都露
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出欢迎的笑容，又挤了挤，再腾出些空位来。领她进来的那个女

人关上了门。 

帕尔文很自然地坐了下来。这情景给她一种莫名的熟悉感，

让她想起小时候的家庭聚会，或者爸爸的朋友们来访的时候。当

然，这里毕竟没有红茶、饼干、蜂蜜和杏子果酱的香气。但有说

有笑、轻松自如的气氛，她感觉已经很久没有见过。无论是在谢

庄、在上海的大学里还是在青阳新城，所有人似乎都有所提防，

有时是周围的人，有时是那个无孔不入的“系统”。但在这个充

满塑料气味和汗味的小房间里，似乎人与人之间真实而牢固，虽

然不完美，却也难于毁灭的联系，又重新活了过来。她不记得自

己上次感到这种氛围是在什么地方。火星？暴动前的尼日利亚？

或许她真的已经独来独往太久了。 

一开始他们甚至没有搭理帕尔文，中断的交谈重新开始。只

听了几分钟帕尔文就意识到，这不仅是“香会”首领们的聚会，

他们说的，是秘密社团背后的秘密。比起居民们的精神世界，这

些人关心的显然更“新村”的社会组织。“香会”的那套教义，

是他们半真半假的信念，他们把所谓“回归天国”的故事，当作

是把单子化的个人重新纳入有机整体的手段。他们一边说着“上

主的神意当然是有计划的，但这也要靠我们来想办法，天堂不会

凭空掉下来”，一边讨论进香仪式时，怎样引导会众想到，所谓

真空家乡的生活，既不是这里的，也不是大城市里的，而必须挣

脱“四维”的控制。随后，他们甚至打开智能手环的投影，放出
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许多奇怪的形象，似乎是流行的增强现实情境里的人物。他们轮

流用一个特殊的麦克风与那些虚拟的伙伴对话，这时，他们的语

言更模糊，更有宗教色彩，但好像也更轻快。 

“你们不稍微解释一下的话，我简直要替你们担心了。”帕

尔文终于忍不住插了话，但无论是表情还是声音，都没有一丝焦

虑。 

“真要解释，可得花不少时间。”王慎徽笑起来，其他人继

续着急促而兴奋的对话。“比如我们知道大家从车站回家的这段

时间，最容易伪造位置信息；比如这座政府大楼里的监控设施其

实是城里最少的，因为没有太多人来，再比如，就在同一时刻，

什么地方的‘甲种公民’们正在听‘圣铎’说预言，我们借用他

们的身份信息，能和城里的同志们在‘情境’里直接联络。” 

“那边的情况跟我们正好相反。”一个年轻男人说，“还得

再想点办法，把他们从那种迷幻药里拔出来。那些完全没有意义

的娱乐，把他们脑子都化掉了。” 

“你当初不是那样的？你是谁的疯狂粉丝来着？”肖春提高

了声音打趣道。所有人都低声笑了起来。 

“没错，是要想点办法，我觉得是时候了。”王慎徽看了帕

尔文一眼，“但这要看伊拉瓦尼博士愿不愿意帮助我们。” 
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第八章 我们居然哺育我们可爱的悔恨 

 

 

Î 

外滩就像个玩具。站在陆家嘴信息中心面向黄浦江的观光电

梯上，看着对岸一排“石头房子”渐渐落在脚下，一千多米长的

光学伪装膜终于现形，林德尔心中那种近乎轻蔑的感情又再次抬

头。台风刚过，江水涨得厉害。太阳从身后的方向照过来，周围

高楼上金属和玻璃的平面如鳞片支棱，杂乱地反射出灰蓝色、暗

黄色、亮白色的光芒，更衬托得西岸的古迹像初生的婴儿一般温

和纯净，脆弱无用。但他心里明白，这玩具代表了一种几乎可以

称之为政治态度的东西，它们的主人对他非常慷慨，他也该对这

奇观多些敬意。 

林德尔望向身边的邵一揆。科学家好像对景色没有什么兴

趣，一直低头望着自己的鞋尖，手指在空中不安分地跳动。他看

上去状态不大好，双眼下有很深的阴影，神情有些腻烦。甚至他

的衣着也显得不妥当，那件浅紫色的衬衫无精打采，有明显的褶

皱。刚才那种近乎轻蔑的感情迅速转移了目标。共事才一个多

月，他时常觉得自己和邵一揆的友谊在经受考验。这位老朋友对

待这个项目的态度，是在狂热和幻灭之间来回震荡。有时他会突
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然发来非常详细的计划和极度有吸引力的结果预测，转眼又显得

漠不关心，甚至会说出“反正就是骗点甜头尝尝，不要期望太

高”这样的话来。 

要申请使用“观澜”，从头到尾也都是邵一揆的主意。社会

信息委员会的批准痛快得出乎预料，但真到万事俱备时，他的情

绪好像又突然消沉下来。有时候，林德尔觉得与他共事，就像维

护一台极易出故障的精密设备：只要让他维持运转，就能做到许

多令人惊异的事情，但问题也正在于如何维持运转。邵一揆身上

最不可捉摸的东西，正是他们的研究目标，而他的工作状态，看

起来也越来越像他们申请使用的大规模量子计算机：必须在极端

条件下，精心保持着一种特殊的物理状态。 

电梯在 18 层停住了。他们走出来，穿过一个几乎没有任何陈

设的门厅，走向另一部电梯。只不过短短的几步路，林德尔觉得

自己终于感受到了机密的气氛。他还记得刚才走进这座大厦时的

惊讶。大厅和商业办公楼没有任何区别，透过落地玻璃能望见外

面的花园和水池，纯白梁椽交错着向高远处延展，闪光飞行器组

成的雕塑悬在空中，无声地不断改换形状。地板锃亮，映出衣冠

楚楚，轻捷移动的人影，其中甚至也有不少威武的火星来客，空

气里充满咖啡和奶油的馨香。他知道社会信息委员会的量子终端

设在一座民用大楼里，与许多设计食品包装、开发情境道具插

件、制作社团内容的公司为邻，但他没有料到，18 层以上的一

切，竟然完全没有对楼下的轻松甜腻氛围产生任何影响。此刻，
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他几乎觉得楼下那些玻璃、智能材料和柔软的金属，根本支撑不

住这里的橡胶地板和铅灰色墙壁，就好像瘦弱的脖子支撑不住硕

大的脑袋一样。 

他们默默地走到固定在墙上的屏幕跟前，把右手按上去。电

梯门开了，刺眼灯光从天花板的两道狭缝里照下来，轿厢里没有

任何东西是透明的，也没有任何装饰。林德尔想到，幽闭恐惧症

患者到了这里，一定会来个大发作。电梯很快把他们送上了 25

层，他们经过一轮又一轮的指纹、虹膜扫描、密码问答和声纹比

对，最后由两位穿着全覆盖式外骨骼的守卫放行，才来到“观

澜”上海终端的门前。到了这里，一切仿佛又恢复了正常。被淡

淡蓝光照亮的玻璃后面，一整面墙都是银灰色的拉丝金属，上面

蚀刻出“观澜”的标志：篆书字体下方，古拙的水纹叠加缠绕。 

“我喜欢他们这个标志。”沉默许久的邵一揆忽然开口，几

乎是有些神经质地笑道。“叠加的波函数，‘观水有术，必观其

澜’。这玩意的工作原理，不就是观测那些量子态的气体原子

吗？的确很应景。” 

林德尔敷衍地点着头，用目光迎接从那面金属墙后走出来的

一位五十多岁的女性。她身材纤瘦，留着短发，两道细眉描画得

异常清晰。看着她干练的面部线条，林德尔突然觉得，她一定非

常善于控制自己的表情。 

“富勒中校，邵博士，早上好。”她向他们伸出手，“我是
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陈庆云，负责这里的系统管理。我会帮你们做连接‘观澜’的准

备工作。” 

“按照昨天您给我的日程，先要做个汇报，是吧？”林德尔

开启了增强系统，眼前出现了昨天就已确认过的文字。出于谨

慎，他又核对了一遍。 

“是的。综合安全委员会的王主席，还有社会信息委员会的

方主席，想听一下你们的汇报。他们对这件事非常重视。”陈庆

云露出一个非常恰如其分的笑容。林德尔用眼角余光看到，邵一

揆的手指又开始在空中敲打起来。 

“在汇报的时间里，我们正好可以采集一下二位的详细生物

特征数据。”陈庆云说领着他们走到一个纯黑色的工作台前，向

他们分发了轻便脑电头盔和一种直径大约三厘米的智能材料圆

片，“请把这个贴在心脏位置。” 

“这是？”邵一揆开口问道。 

“我们需要记录二位的脑电伽马波和心电图的详细特征，等

一下你们就知道，想操作‘观澜’终端，必须要有这些信息，而

‘四维’的数据库里是没有的。”她停顿片刻，看了邵一揆一

眼，“怎么，有什么问题吗？” 

邵一揆耸了耸肩，戴上头盔，把那片东西送进衬衫里。工作

台的屏幕上，出现了实时记录。 
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“好了，二位请到会议室。”陈庆云向一道门做了个手势，

自己则在工作台前坐了下来。 

他们走进会议室，增强系统已经启动，渲染出一间宽大荫凉

的办公室。天花板很高，正对面是落地长窗，黑漆窗框闪亮，玻

璃一尘不染。强烈的阳光透过摇动的树影，照在拉开的深红色窗

帘上。两侧墙壁都是书架，摆满版式齐整的精装书，还有一些中

国线装古书的函套，露出整齐而陈旧的书口，不知是实物的影像

还是虚拟的图标。书架上摆着一些相框，从他们站的位置看不清

楚里面的照片，但好像都是些人像。房间中央是椭圆形的会议

桌，木制桌面看上去有些年头，但保养得光洁润泽。屋里所有东

西，包括他们要与之有实际物理接触的桌椅，风格都十分协调，

显然也经过了渲染，甚至裸眼也挑不出毛病。这里的增强系统果

然不同凡响。 

邵一揆径直往右侧的两把椅子走去，林德尔急忙拉住了他的

袖口，递过去一个责备的眼神。邵一揆露出略带嘲讽的神情，但

还是停住了脚步。他们并肩站在靠近门口的地方等待了一会，方

震泽忽然出现在桌子左侧，又过了几秒，王广谟也出现了，他背

对着窗户，几乎只是一个剪影。 

“欢迎二位。”王广谟向那两把椅子做了个手势，林德尔敬

过礼，坐了下来。邵一揆似乎比刚才更不自在，拉开椅子的动作

非常僵硬。 
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“我只有十分钟时间给你们。”王广谟手中突然出现了几张

纸，“邵博士的报告，我粗略地看了看，觉得很有意思。当然，

方主席才是专家。”他对方震泽点了点头，“我关心的只有一

点：如果真能有一个适用于人类的模型，是不是就可以做一些实

验了？我只想听一个答案，是或者不是。” 

林德尔望了望身边的邵一揆。对方一副不大情愿的样子，令

他感到怒意又在升腾。踌躇几秒之后，邵一揆好像终于意识到这

个问题没人能替他回答，开始用一种非常不确定的口气解释起

来。 

“人类的行为和动物的行为，还是有本质区别的。最关键的

一点就是，除了对刺激作出反应，我们还有所谓‘信念’。外在

的和内在的要素一起组成经验，然后，又根据一个同时受内外两

方面要素影响的价值体系来决定行动。这样，如果要建立一个人

类的心灵模型，参数是爆炸性增长的。现在还很难确定，这样的

模型是否可能。” 

“但你在报告里说，用量子计算机，就可能解决这个问

题。”王广谟皱眉道，“所以，从理论上来讲，只要搞通了，马

上就能应用。” 

“这是一个设想。如果能用叠加的量子态来表征所有的可能

状态，用观测的物理过程作为‘计算’的手段，这个过程有可能

大大简化。用量子力学的概率模型来计算认知过程，这个想法六
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十年前就有了，但当时并没有真正的量子计算机。现在，计算机

是有了，这个想法倒被遗忘了。” 

“或许所谓遗忘，只是因为有人试过了，但行不通。”方震

泽忽然打断了邵一揆的话，作了一个很不耐烦的手势，表情显得

异常严厉，“火星人早就有了很大规模的量子计算机，他们拿它

来做了各种稀奇古怪的事情，但没有碰这个问题。我觉得这可以

证明，你的想法只会浪费我们宝贵的资源。” 

“震泽，我觉得还是应该尝试。”王广谟忽然叫了方震泽的

名字，他的态度非常客气，但其中有种不容置疑的成分。他仍然

皱着眉，翻着手里那几页纸，没有看任何人。“我要走了，你们

继续，回头再给我一份报告。我觉得，既然这个项目如此有意

义，那么并不用等到第一步结果出来，再进行下一步。过几天，

我会再开一次会，研究这个问题。”他停顿片刻，抬起头来，用

强调的语气对方震泽说：“这很重要。” 

方震泽严肃而恭敬地点了点头。王广谟的身影随即消失了。 

会议室里忽然陷入紧张的沉默，谁都没有说话，一只麻雀忽

然飞下，停在窗前叫唤起来。方震泽的表情已经恢复了刚才的严

厉，她用一种几乎称得上凶恶的探究的目光盯着邵一揆，好像要

审问出什么秘密似的。邵一揆双手交叉，放在桌上，眯起眼睛盯

着虚空中某处，似乎已经神游物外。林德尔忽然觉得，这紧张的

气氛里有些私密的成分。他镇静地扫视着各据桌子一边，无声对
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峙中的两人。就是在此刻，他猛然发现，他们的轮廓神态都非常

相似。他吃了一惊，但努力控制住了自己。难怪在“沙龙”里第

一次见到方震泽的时候，他会觉得她眼中那种不动声色的嘲讽非

常熟悉。他已经在老朋友身上看见过太多次了。 

“方主席，”邵一揆忽然打破了沉默，他的表情变得很“正

常”，在林德尔的记忆中，这副面相他从来不展示给朋友，而只

留给他内心不认同、地位又高过他的人，“我想接着回答您刚才

的问题，那是个很好的问题。为什么火星人有了量子计算机，却

没有用它来建立关于人类心灵的模型？我现在要做的一切，都是

从他们那里学来的，他们比我高明很多。如果换了火星科学家，

比如我的导师奈度博士，恐怕现在我们已经有了结果。” 

方震泽没有说话，她的手指也开始在桌面上无意识地敲打起

来。 

“简单说来，就是‘巧妇难为无米之炊’。他们的口号是

‘测量一切’，但非常不幸的是，那鬼地方的人实在不多，愿意

把脑袋里的隐私贡献出来的，就更少了。您是社会工学的权威，

数据分析行家，自然明白问题所在：变量多了，数据点不够多，

归根结底还是白费功夫。但现在，我们不仅有‘观澜’，而且还

有‘四维’。您掌管的部门就是一座科学宝藏。当然，那些数据

都是行为学层面的，是表观的，非常粗略，连脑电数据都没有，

绝对不能和火星人那些精细的全脑活动记录相比。但如果把它们

结合起来，我觉得，还是有取得突破的可能。” 
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方震泽没有说话，眼神仍然严厉，但好像带了一点迷惑，林

德尔却忽然觉得非常振奋。邵一揆从来没有对他说过这个设想，

虽然他知道直觉并不可靠，但他始终认为，即使是在不熟悉的领

域，自己也能分辨出敷衍吹牛与真正激动人心的思想之间的区

别。他一向能抓住问题的关键，找出事物之间隐秘的联系——骨

子里他可能还是亚里士多德的信徒，相信原因、推动、关系，都

只有寥寥几种类别。邵一揆刚才说的，是一个真正的进展，一种

有可能成功的思路。 

但他不是很理解方震泽的反应。他越是观察，越觉得她与邵

一揆的相似之处显而易见。自己之前为何没有想到！如果她真和

他有密切的血缘关系，为何在这个项目进行的过程中，他从来没

有提过？过去的那么多年，他也不记得他说过自己的什么人是中

国政府里很有些分量的官员。现在回想起来，邵一揆只说过自己

的母亲是个科学家，这自然更印证了林德尔对他们关系的猜想。 

他几乎有些恼火。这件事，如果真的好好利用，会对他们的

事业非常有帮助。当然，或许并不是他们的事业，而是他的事业

——他忽然又有点羞愧，汉密尔顿少将曾经提醒他，要他竭尽全

力，抛掉自尊、利用朋友，他正是在这么做。 

“我还是保留意见。”方震泽沉吟许久，终于开口道，“但

王主席已经决定了，我会配合。”她又停顿片刻，用一种几乎可

以称得上艰难的目光盯着邵一揆，一字一字慢慢说道，“我希望

你们慎重。” 
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随后，她也从房间里消失了。 

“你刚才说的，怎么之前没听你提起过？”邵一揆大步跨出

会议室，林德尔小跑两步赶上他，在他耳边急切地问道。 

“我现场胡编的，你当然没听过。”邵一揆露出一个讽刺的

笑容，但看到陈庆云向他们走来，立刻像触电一般，换上一副

“正常”的表情。他这种“变脸”让林德尔觉得不大舒服。这位

老朋友比较真实的自我表现和带有表演性质的“职业化”态度之

间，好像出现了一道不连续的鸿沟。在林德尔看来，这是他内心

不安的一种表现。他决定等有时间了，要和邵一揆好好谈谈这个

问题，搞清楚他为何总是如此紧张，但现在，当然有更重要的事

情。 

“数据采集很顺利，你们现在可以进机房了。”陈庆云的语

气既不热情也不傲慢，保持着很有职业修养的平衡，“请随身带

着这个。可以戴在手上，比较保险。”她递过来两个黑色的金属

指环。林德尔试了试，套在中指上正好。邵一揆把他的那个戴在

了左手食指上，盯着自己伸开的手掌看着，笑了一笑，不知又想

起了什么。 

“这就是魔戒啊。”他忽然说。 

林德尔没有接话，陈庆云对这个玩笑也完全没有反应。她领

着他们穿过会议室对面的一道自动门，又接着穿过另一道：每次

都要扫描虹膜、匹配声纹，他们的金属指环上，一圈绿色的光芒
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会短暂闪烁。没有任何警卫出现，但林德尔知道，如果他们的身

份验证有任何差池，强大的物理力量一定会从天而降。走廊两侧

灰色墙面上意味深长的缝隙，似乎验证了他的想象。 

最终进入“观澜”上海终端的核心部分，却并没有太多神秘

“圣地”的感觉。房间中央是大约两米见方的黑色外壳机箱，一

旁的冷却装置发出嗡嗡的响声，大束缆线从机箱涌出，只露一小

截，就消失在架高的地板下面。室内照明充分，简洁的设施一览

无余，左手靠墙的地方，是和外间一式一样的工作台。房间里唯

一引人注意的特征，就是天花板、墙面和地板之间所有的棱线，

都由闪亮的金属条构成，仿佛是某种几何风格的装饰。 

一切都和普通的数据中心机房没有太大区别，但林德尔还是

怀着敬意想到，这种面貌其实是假象。不管是上海、北京还是长

沙、兰州，终端机房都只是这样经典计算机组成的服务器，性能

的确强大，但绝非无与伦比。但这些都是指爪末节，“观澜”真

正的核心在万里之外，马六甲海峡上方的地球同步轨道上。事实

上，它的每一个部件都是从太空来的，从未降临于地面。火星轨

道上的“理查德·费曼”空间站生产了它的核心装置，地月 L4 点

的“代达罗斯”基地提供了辅助设备，它就在同步轨道上由机器

人组装完成，从未落入地球的引力陷阱里。也只有在太空微重力

和超低温的环境下，它腹中的气体才能长期维持玻色-爱因斯坦凝

聚态，作为宏观层面的量子位元执行计算。如果亚里士多德死而

复生，他一定会愉快地把它归结为“月上世界”的不朽奇迹。 
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“这个指环和你们身上的脑波、心跳监控设备是连在一起

的。只有它在这个房间里持续监测到符合你们个人特征的脑电和

心跳活动，你们才能登入系统。”陈庆云继续用她那种不带感情

的语调清晰地解释道，“换句话说，必须是活着的你们进到这

里，才能向主机发送请求。计算完成之后，从这里，你们可以把

自己的结果传回的工作服务器，不用我提醒，这些都要加密。” 

“谢谢，明白了。”邵一揆没有说话，似乎又突然陷入了沉

思，林德尔只好代他作答。 

“以后你们可以预约时间，直接进来。”陈庆云好像对邵一

揆的失礼毫不在意，“不过，可要小心这个东西。”她说着，用

右手食指敲了敲自己的指环。那只指环应该是小号的，她把它戴

在左手无名指上，好像婚戒一样。“出去的时候绝不能忘了，离

开太远也不行。上次有人在这里，不小心没拿住，滚了出去，警

报立刻就拉响了。” 

只有在这时候，她脸上才出现了一个近乎幸灾乐祸的微笑。

“祝你们研究顺利。”说完，她转身走了出去，房间里只剩下林

德尔和邵一揆，冷却系统的噪音沉稳地响着。 

“咱们来看看这个大玩具吧。”邵一揆走向工作台，再次验

证了指纹、虹膜。系统启动了，“观澜”的篆书标志出现在空

中，淡淡光芒照亮了他的脸。林德尔再次感到，他的轮廓与方震

泽极为相似。在他意识到之前，已经脱口而出：“你和方主席是
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亲戚？” 

“你早看出来了吧。”邵一揆脸上又有讽刺的神情一闪而

过，“没错，她是我妈妈。怎么，觉得我应该早点告诉你吗？” 

Î 

邵一揆现在觉得，灵感这东西，倒也不是完全不存在。当

然，其中没有什么神秘的成分，归根结底，这只不过是复杂系统

演化过程中常有的“突现”现象。所谓发现的瞬间就是陌生事物

之间的联系从无到有的过程。不做任何准备，它是不会发生的。

没有意识艰难缓慢的搬运和咀嚼，那些事物并非在同一个空间中

存在，无法彼此接触，于是也根本不可能在电光火石之间突然联

通融合。新概念和新理论的产生有如创世，但某些初始条件却必

须具备。他的意识，毋宁说是思想的“丹炉”。而他必须像蒸汽

火车上的司炉工一样，受着苦闷的熏烤，汗流浃背地向它投入燃

料，等待关键时刻的降临。这样的时刻或许永远都不会降临，劳

作并不是成功的保证，绝望是非常客观的估计。但有的时候，突

破也会接二连三地出现。知识的生产过程是非遍历性的。 

比如现在，他几乎是立刻就意识到，他面对母亲质疑脱口而

出的反驳，正是前一阵子苦思而不得的突破。一旦想到了它，之

前为何裹足不前，简直就成了无法理解的事。而他也不得不承

认，如果没有林德尔的“轻举妄动”，他根本不可能想到这里。
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他武库中新添的两件宝器，都来自突降的“天赐”：“观澜”构

建极端复杂模型的能力，以及社信委行为数据的海量信息。同时

具备这两样条件，而又有经过初步验证的动物模型作为基础，放

眼太阳系，恐怕还没有旁人做到。生平头一次，他感到自己终于

在某件事上真正做到了领先。 

这样说起来，正该是丢弃辎重，轻装前进的时候了，所需都

已齐备。从陆家嘴回来，他立刻钻进了研究室。现在这里有了点

变化，为了适应他调阅、处理社信委数据库的需求，工作台已经

更新换代。当时他带着一丝不悦看着政府的服务机器人组装起这

台笨重敦实的设备，从外表看，就算天花板塌下来砸在上面，它

也能安然无恙。与社信委数据库的联系，是通过特殊的传输协议

实现的，在本地几乎无法把数据转移到任何其他物理载体上。一

开始，这让邵一揆非常恼火，差点向林德尔开口抱怨。不过他很

快发现了绕过这层安全措施的办法。它可以向上科大的内部网络

传输信息，从那里，他可以把少量数据转而下载到私人设备上。

才过了几个月，他觉得自己已经成了那种被政府机构豢养，但却

总忍不住要破坏规则的惹事精形象。 

在硬件层面有这许多麻烦，社信委数据库的混乱与丰富却让

他大吃一惊。可以说，那里面应有尽有，但存储和索引都十分混

乱。从 60 年前开始，所有中国公民的重要个人信息和常用网络身

份都被记录下来，通过教育、工作、居住和社交账号的互动信

息，几乎所有的人都被整合到一个巨大的虚拟人际网络之中。随
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意选取一个人，立刻可以看到与之关系密切的其他人，层层外

推，如涟漪泛起，所有这些还都有时间序列，附带大量位置和图

像信息，跨度可达几十年之久。 

邵一揆明白这些东西对自己要做的事情帮助不大，但好几天

的时间里，他沉迷其中，废寝忘食。这些数据轻易就能唤起深沉

的感慨。随手选择一个序列号，便能看尽陌生人的一生，知道他

们出生在哪里，父母收入如何，童年的家周围是什么风景，走多

少路就到了卖冰淇淋和糖葫芦的商店。拨动时间轴，他们就上

学、工作、迁移。随着年龄增长，人际网络图迅速变大，节点像

爆米花一样冒出来，而它的每一次巨变，都与人生中重要的里程

碑精确吻合。然后就是不可避免的萎缩，相连的节点渐渐消失，

数据中的变化越来越少，有些就戛然而止。正如树叶荣枯，人类

的世代也如此。 

最早被录入系统的一批人，很多现在还活着，也正是他们的

信息最丰富，最有趣味，最令人感伤。这是他的父辈，真正的

“数字时代原住民”，从出生开始，发生在他们身上的一切都留

下了数据的尾迹。社信委将这些巨细靡遗的纪录整合起来，实际

上保存了几十年来中国社会的全息标本。说是标本或许还不确

切，它是活的。以它为基础，能猜测未来的故事将如何展开。邵

一揆甚至忍不住想到，如果地球毁灭而社信委的数据幸存——这

不大可能，因为这些数据存储在遍布全国的分布式系统里，总会

有部分损毁——如今他身处的这一整个社会的骨架，还可以在微
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小的电流中继续存在，继续演化。 

好奇心也驱使他特意搜索了一些人，比如王广谟。毫不意外

地，系统中有同名同姓者，但华东综合安全委员会主席的信息却

无处可寻。这样想来，所谓全息标本到底并不完整，而这种意味

深长的缺失对整套数据的质量到底有什么样的影响？或许其实并

没有影响。社会网络就算包罗万象，但还是差了些意思，就好像

统计相关性的模型，并不是因果关系的模型一样。如果真要给出

完备的描述，还需要一个权力网络，社信委数据库的失踪者们正

是在那里相聚，高踞在层状结构的顶端。那样一个网络里连接节

点的边，对于理解社会来说，也许是更本质的联系。 

他忍不住想，如果帕尔文看到这些东西，会有什么反应？这

对于她来说是绝好的材料。当然，她可能还不具备从这材料里雕

刻出思想的技术。他倒是可以帮她。但她会用什么态度来看待这

一切呢？她或许能保持冷静和客观，但一定会动感情。在火星的

时候，他们很多次长谈，都是在试图理解这个面目模糊的世界，

想要搞清楚什么是对的，什么是错的。对和错的问题似乎非常空

疏，但却是无法避免的，因为这关系到什么该做，什么不该做。

真的吗？难道不是还可以什么都不做？他当时用玩世不恭的轻松

语气问她。不，不可能。她这话非常冷酷也非常严厉，但她盯着

他的眼睛笑起来，面容舒展，软绵绵的阳光透过头盔玻璃，照亮

了她的睫毛。 

他记得那次是他们在奥林匹亚城外骑车。这是火星人很自豪
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的一项运动，地球上不可能有。那车也绝不同于任何地球上的交

通工具，四轮如蹄，与其说是在行驶，不如说是在奔驰跳跃。火

星的低重力下，跳跃有如飞翔。这当然也是危险的运动，而火星

人偏偏喜欢在布满岩石的峡谷里你追我赶。他对这种“没有意义

的冒险”颇有微词，但帕尔文却很喜欢。最后他们停下来，观赏

陡峭山峰之间的落日，谈话也自然而然地开始。 

每次想起帕尔文，邵一揆都惊叹于她把遥远的东西拉到眼

前，让沉默者开口倾诉的神奇魔力。在火星相遇时，他还喜欢谈

论“大势”。当年，在他和林德尔的那些彻夜的高谈阔论里，充

满了“历史”、“命运”、“人类”、“终极”，所有夸张抽象

的词汇。初识帕尔文的时候，他也是这样，现在回想，会为自己

说出的很多蠢话脸红。帕尔文从来不直接争辩，她那时候比后来

还更有耐心一些。每次他说起文明发展的必然趋势，她就举出一

个反例，有时候是书里的，有时候是她亲历过的，但总是些故

事，总是有着详细的场景，灵活的人物。她讲的故事好像是海滩

上古老的红树，健壮繁茂，连接着水、土和空气，抽象的意义在

其中汇聚起来，变成有重量、有形体，无法忽视，甚至有些可爱

的东西。有时她也会突然发问，这种伏击通常很厉害，能巧妙地

指出他的观点与切身感受之间的矛盾。他感到尴尬时，她身上那

种尖锐又无影无踪，她点着头说，是啊，很难说清楚。 

但帕尔文从来不是感伤主义者，从不停留在情感的表层。她

的讲述总有一种平衡和精确，有强大的逻辑力量，叙事结束时，
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分析也就完成了。这不是通过排除感情做到的，而恰恰是通过在

每一处细微的矛盾里，都给对立的观点以血肉。如果谁和她一起

想象并体会，难免也会百感交集，此时，正是感情而非理智，让

人保持不偏不倚。但这不是什么愉快的感觉，是一种无法摆脱的

为难。但轮到她自己做决定的时候，帕尔文很少犹豫，总是能迅

速甄别出在当下具体而微的语境中，“什么该做，什么不该

做”。邵一揆觉得，帕尔文一直在想象中用矛盾和两难训练自己

的情感器官，故而在现实中，能凭直觉做出前后一致的决定。对

他而言，这样的“方法”，实在是难以承受的负担，就好像不断

撕开伤口，让痛觉保持敏感一样。她心智与感情的容量与弹性，

最令他佩服，也令他有一些害怕。 

他想，说不清是研究领域影响了性情，还是性情决定了他们

会选择什么领域。至少在更年轻的时候，无论把目光投向自然或

者历史，他总是看到人力无法改变的趋势，但这些伟大的力量却

是显白的，一旦被识别出来，就昭然如日月。他喜欢这样确定无

疑的规律，它们给他带来愉悦，也带来安全感。当然，他也感到

自己对一些幽微深邃，变化无穷的东西也有痴迷，比如文字中的

世界。 

一开始，帕尔文给他的感觉，是完全属于后者的。当然，她

所关心的东西比语言和文字要更复杂，更喧嚣。她似乎从来不关

心那些没有矛盾、严明无疑的事物，她更喜欢思想英雄真刀真枪

的战场，这战场可能是一次家庭冲突，一个村庄的收割季节，或
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者某个故事的不同讲述，并且她相信人的判断是至关重要的东

西。但现在邵一揆觉得，这些年来，他和帕尔文正在以迂回的方

式靠近彼此。她或许正逐渐意识到，她的直觉其实最符合理智，

体现了真正深刻而恒定的规律。而他也越来越能感知并欣赏人类

行为造成的复杂性。 

他想起上次见面时她说的，“也许最终，你会让我失业”。

个人特质的变化，又对他们各自的工作有什么影响？如果说十多

年前他选择师从奈度博士时，更多是把理解人类的动机系统当作

智力的挑战，驱动他的是“研究最困难的问题”的野心，现在他

离目标更近，却反而有种隐约的恐惧。好像是本该泾渭分明的两

件事，危险地搅合到了一起，可能生成什么意想不到的反应产

物。 

他自己到底在担心什么？好像把这弄清楚了，研究上的问题

也就有了真正的突破。他隐约觉得有什么东西是自己已经想到，

却不敢承认的。当社信委数据库带来的震撼渐渐消退，林德尔开

始委婉地催促，而帕尔文也还是没有跟他联系的时候，他重新陷

入一种熟悉的苦闷。而几乎是靠这种苦闷所带来的身体感受，他

忽然找到了自己的症结所在：饶成安说，“控制是一切科学的秘

密”，帕尔文说，“把思想当作物理现象来测量，历来就是独裁

者的终极梦想。”。他在参与一个政府支持的军方项目，虽然很

有可能失败，虽然到目前为止还是纯粹的理论探索，但事情的发

展很可能比他自己想象的要快得多。从发现原子核裂变到核反应
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堆用了几年？从反应堆到原子弹又用了几年？ 

但又能怎么办？故意失败吗？他猛地站起身来。窗外的奥林

匹亚一片安宁祥和，红色沙漠，金色屋顶，闪亮的飞行器像鸟群

一样在城市上空盘旋。他知道自己已经无法后退了，无论如何，

都要试一试。 

现在是时候回到那个不成功的人类神经-行为因果模型上来

了，当然，一切都要推倒了重来一遍。他的思路渐渐清晰，模糊

的方向感已经变为可以着手的任务。首先当然是把行为数据重新

归类。现在他意识到，最宝贵的不是实验室环境下的行为检测，

而是在被试的日常活动中记录到的神经数据。他不由得对提供了

数据的那几百个火星人充满感激。就算纳米技术已经非常先进，

同意在自己脑袋里埋上一整片薄膜电极，也还是件冒险的事。这

个项目在火星也有很多人批评，甚至他自己也不能完全认同，但

说到底，验证他乱七八糟的想法，还真的要靠这种自愿的轻狂冒

险。 

如果说前额叶真的是人类大脑中类似于“控制器”的存在—

—早先术语中的“联合皮层”大概也有些这个意思——那么它必

然有一些特定的活动，是掌管一些在不同语境、不同预期下所共

通的意识结构，是相空间中的“不动点”。颇有玄学意味的是，

这些很可能也正类似于他在老鼠“西绪福斯”身上找到的“撬动

点”。而关键也正在于“语境”。在一段心理活动中，到底什么

是“背景”，什么是“演员”？就好像帕尔文那次情境分享里的
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柳树。如果能判断出它触发的是哪一种记忆，哪怕并不能确知其

内容，是否就更能深入到意识的帷幕背后？ 

从大约三十年前开始，社信委的数据库里就有了大量的实时

记录。无法每时每刻监控每一个人，但会随机性地抽取一些人，

记录他们相当长时段内所处的位置、交谈的内容、血压、心跳、

汗液成分，其中一小部分使用了智能眼镜的，还有他们的眼球运

动。好像也是从那个时候起，系统的内部代号开始叫做“四

维”，现在，这已经是公开的名目。惊人的样本数目自然就能平

衡掉许多噪音，对此，火星人恐怕也只有望而兴叹。邵一揆觉

得，有了这些，或许应该再给古老的“身体标记假说”一次证明

自己的机会。或许他所假象的那种高层次的“意识结构”，实际

上有身体反应的对应物。社信委掌握了人们生活的来龙去脉，利

用这些社会和语义层面的信息，筛选出可能的身-心联系，再据此

从火星人的神经数据里，找到隐藏的决定性变量，亦即“意志”

的神经对应物。当然，火星人的生命历史是未知的。但既然有

“观澜”，他可以在这个较小的样本上适当运用蛮力。就让这些

人的平行人生，在那些玻色-爱因斯坦凝聚态的气体原子身上演绎

一回好了。 

这肯定够他忙活一段时间，暂时还不必去想下一步。思维科

学迟早也会有“改变数据产生过程”的那一天，他所做的一切，

到底在何种程度上加速了未来的降临，现在还难以判断。真理的

太阳总是要升起的，他盯着自己的书架想道，如果有了光明便接
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着有潘多拉的魔匣，难道这能算是普罗米修斯的过错吗？ 

Î 

再次回到上海，帕尔文感到非常不安。凭着过去观察社会运

动的经验，她知道风暴已经在酝酿，而这一次，她离风暴眼还更

近一点。直到现在，她还很难说清楚自己为什么对王慎徽和“香

会”那样有求必应。她理解他们的愤怒，但对那一套故弄玄虚的

做法，实在很难认同。或许在见识过“四维”之无孔不入、谢庄

的旧瓶新酒、青阳的改天换地之后，她也难免有绝望和无力感，

而这些反而加深了好奇，令她按捺不住想看一看，在这个难以撼

动的社会结构里，还能发生什么变化。 

她前后在青阳呆了三个多月，离开时，他们给了她一个普陀

区的地址，但既没有约定时间，也没有叮嘱千万保密。拥抱告别

之后，肖春向她笑了笑，那神气似乎在说，你去看，去听，自然

就会和我们站在一起。虽然她早已不再轻易被自称拥有真理的团

体感召，她还是觉得内心深处被触动了。或许是青阳新城这个各

种相反极端的混合体撑开了一片奇异空间，她竟然感到一种安

定：如果能做的事情是如此之少，任何尝试都象征了极大的勇气

和自由，她和“香会”的人想法或许十分不同，但少数派的地位

本身，就能激发惺惺相惜的情感。青阳的这些人和事，她回想起

来，也带着近乎美学角度的欣赏之情。十年内建成的山中城市，

一面复刻千百年来的笨重传统，一面成了最激进的社会工程技术
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的试验场。手工收割的早稻堆积如山，“四维”投影出的柱状图

的形状与之重合。青阳和谢庄，大概是同一种思路的两个变体。

难怪刘贞明那么受官方的欢迎。 

那天县政府大楼储物间里的会议结束后，她问这些人，如果

他们的活动被发现了，像之前吴堂主口中的陵阳分堂一样“出事

了”，会怎么样？所有人都沉默了，随后有些紧张地笑起来，不

知道，没有人知道。出事的时候，什么都不会发生。人消失了，

再也联系不上，好像从来没有存在过，好像说过的话、做过的决

定、呼吸的热量、皮肤上的气味，都是梦境里来的。消失的人不

属于新村也不属于旧城，不是甲种居民也不是乙种居民，在押犯

人名单里也没有他们。但他们应该还活着。这只是一种感觉，在

这个时代，真的有必要从生理上把一个人杀死么？活人总是有用

的，总可以强迫他们干点什么。 

帕尔文没有急着去普陀区。现在她觉得，她不会错过任何事

情，它们会自己找上门的。原定在华东地区停留半年的计划显然

得改变了，真正的大事才刚刚开始。她在徐汇区订了长期旅馆，

闭门休息了几天。期间又有热带风暴过境，飘风霖雨，在阵阵雨

水冲刷窗户的声音里，她慢慢回想青阳的所见所闻，在脑中用语

言塑成形状，仔细雕琢，删繁就简，然后钻进毯子，写进她的加

密备忘录。故事里都说，海明威站着写作，所以风格简洁；或许

以后她可以吹嘘，能保持匀速一口气输入的文稿，才最合逻辑、

最精确。 



 246 |  
 

她住的旅馆在一栋老旧的大楼里，占据了二到五层。套间以

前应该都是私人物业，那些因为火星大进军而汇集到上海来的人

们兴高采烈地住在里面。不过那已经是几十年前的事了，这里像

整个上海一样，经历了缓慢而持续的衰败，只不过跟别处比起

来，进度不快，烈度不高。最初那些精力旺盛的居民们老了、死

了，他们的子女，有婚生的也有非婚生的，继承了房产，但绝大

多数不像父辈那样富有。这些人年轻的时候，大多都为政府工作

过。可能是基层政府的办事人员，也可能是更外围的临时雇工。

在大动荡刚刚过去的那段时间，需要大量这样的人，正是他们一

点一滴地搭建起了“低保网络”和“四维”的数据采集网络。现

在，他们当中相当部分，自己也成了每天领取定量的人。但这片

社区总算还能受到残存的“精英阶层”的滋养，他们甚至会定居

于此，回味属于旧时代的生活方式。当然，像帕尔文这样的游

客，也是宝贵的生机之源。 

已经到了九月，刚刚过去的，大概是夏天的最后一场风暴

了。傍晚已经开始凉快下来，她便上街去走走，在街边的饭店里

吃晚餐。这里的气氛的确很特殊。生活节奏很慢，一切都很温

和，但这是猎犬年老力衰后的那种低吠，有时还有急躁的余音。

人们对锻炼身体有种痴迷，几乎每一栋居民楼里都有健身房。帕

尔文每次出门经过底楼那个门户洞开的宽敞房间，都会发现里面

人满为患，大部分是花白的或者光亮的脑袋。人们很喜欢夸耀自

己保持了体重、增加了肌肉，经常也放出投影来炫耀数据。据
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说，徐汇区居民虽然平均年龄不小，但心脑血管病、糖尿病、癌

症的发病率却都是全上海最低的。吃饭的时候，帕尔文常常听到

有人在大声地争论健康话题。这里和青阳新城完全相反，到处都

是中年人、老人。年轻人倒并不是看不见，但他们都行色匆匆，

也心不在焉，跟他们的父辈比起来，好像一些影子。 

她一直都没有联系邵一揆。刚到青阳时，还收到过他几封短

讯，但也仅此而已了。上一次见面，现在想想很有意思。每次他

们都会说很多话，但说到最后，又难免争执。她作出一些判断，

邵一揆就用一种玩世不恭的怀疑来应对，这让她很恼火。但刚刚

开始交谈的时候，她的意见其实并不激烈。总体上来说，她自觉

是很持平、很宽容的。她的语气会越来越强烈，或许是因为她不

喜欢邵一揆的躲闪。他总是躲到一些广大、坚固、似乎无法改变

的东西后面，不肯说出作为个人，到底该如何思想，如何行动。

这种时候，她就忍不住要穷追猛打。就好像王慎徽想要逼她亮出

底牌，她似乎也总想逼邵一揆亮出他的底牌。现在她意识到，这

种追问，正说明有所要求。王慎徽想从她这里得到的是什么，她

隐隐有所猜测，但仍然未能弄明白；而她自己从邵一揆那里想得

到什么，就更是隐没在浓雾中，她张望着，感到有些急迫，也有

点恐惧。 

不知为何，住在徐汇的旅馆的这些天，她越来越频繁地想起

他来。一想到这是他出生长大的城市，甚至会有种自己也在这里

住了很久的错觉，仿佛通过他们的谈话，他们在黑暗中的抚摸与
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凝视，她也和上海过去的某段时光建立了联系。她甚至会想到，

邵一揆还没有去过伊朗，他不知道色拉子的花园、天空和钟声是

什么样的。这种柔软的温情令她很困惑。到底是什么发生了变

化？是因为他回到了故乡，所以显得更自在，还是他受到些挫

折，变得更痛苦？又或者是她的确受到风土的浸染，所以实际上

向他靠近了一些？ 

在这样的心情下，她终于还是去走访“香会”给她的那个地

址了。去的时候已近傍晚，她坐了一会轨道车，又换了公共自动

车，向北又折向西。去过浦东，再走这一趟，她算是更真切地领

教了上海向四面八方的蔓延。城市好像是某种巨大的无脊椎动

物，身体粘腻，紧紧贴在裸露的土地上，枕着湖泊河流。她的目

的地在中环线的西北角。这条环线曾是财富和地位的隐形分界

线，但现在看起来，它的魔法似乎失灵了，或者换了一种形式。 

帕尔文又置身于绵延无际、大同小异的居民楼之间。这里的

房子比徐汇区的要高，年代似乎更新，但损耗反而更甚，气氛有

点过于安静。没有慢跑着、炫耀自己健康的老人了，商店和饭馆

也都很少。定量分配点的标志倒是非常密集。她装作等车的样

子，站在街边默默观察了一会。分配点里倒是人来人往，落地式

卷帘门全部大开，她又见到了在青阳的稻田边那种成排的信息

柱。但除了系统识别的提示音，脚步声，咳嗽声，智能手环播放

出来的音乐和对白，几乎没有交谈的声音。金属墙面上的一排窗

口不断吐出白色的餐盒，伴随着看不见的庞大机器低沉的吼叫。
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人们走过识别区、拿起餐盒，脚步甚至都不放慢，或者心不在

焉，或者挂着一种遥远而专注的笑容。 

空气清凉湿润，路两边都是高大的悬铃木，在微风中发出沙

沙的响声。天色暗了下来，路灯刚刚开始发亮，一切都还披着阴

影。越过头顶的枝叶望过去，远方深青色天空下是成簇的高楼，

所有的窗户都闪着温暖的亮光。帕尔文心中涌上片刻的困惑，但

她很快就明白了，那不是灯光，是落日在玻璃上的反照。有一瞬

间，帕尔文觉得那些房间里都空无一人。她好像看见夕阳越过拉

开的印花窗帘，照着木头五斗橱、灯罩歪了的台灯、染了油滴的

桌布和装着茶水的杯子。灰尘在光线里缓慢地运动，极度安静，

阒然无声。 

在智能手表的指引下，帕尔文很顺利地找到了香会的那个地

址。那是一间理发店，也提供其他杂七杂八的服务，包括处理失

眠、疼痛、感染和腹泻。店堂里灯光明亮，充满甜腻的香味。她

进门的时候，最后一位顾客恰好出来。那是个发胖了的年轻男

人，或许只是个男孩。这里的居民好像个个肤色苍白，神情恍

惚，大多数人也都穿着差不多的、胸前有号码的短袖衫，让她很

难分辨他们的年龄。 

店主向她走来，毫无惊讶表情，显然早有准备，也认出了来

者为谁。这是个身材瘦小的老头，花白的头发梳得很整齐，脸也

刮得很干净，仿佛是自己生意的活广告。他穿着一件半旧的白色

衬衫和深灰色的长裤，衣服洗得有些发软，敏捷的目光和徐汇那
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些精力旺盛的老年人很像，但同时又有一种几乎可以称之为文雅

的风度。 

“你要剪头发吗？还是修一下指甲？”他迎上来，用轻柔悦

耳的语调问道。 

“我是游客。”帕尔文笑着回答，“有朋友介绍我来的。” 

“游客会到真如来，还是头一次听说。”老人摇起头来，目

光却闪闪发亮，“但我们这里的气疗的确很有名的，既然来了，

想试一试吗？” 

帕尔文点点头，跟着老人向店堂里面的隔间走去。又是隔

间，她有些好笑地想到，下一次，大概就要到厕所里去了。 

隔间倒是和她在青阳新城进过的那一个很不一样。灯光明

亮，四壁和地板都是浅色，房间正中央摆着治疗椅，旁边的机械

臂上连着用深烟色半透明材料做的罩子。墙边的柜子上立着一个

透明的人体模型，在血管和神经组成的森林中，一个金色的光点

沿着另外一些用彩色标出的复杂线路缓缓移动，许多她不认识的

符号和文字漂浮在模型头顶上，轻盈旋转。 

帕尔文之前并不知道“气疗”是什么东西，此时也不准备

问。老人作了个手势，请她坐在治疗椅上，又用非常客气的语调

让她取下智能手环。“气疗会干扰‘四维’信号，可能还会把手

环弄坏。”他一边解释，一边把它放进一个闪亮的金属匣子里，

“就一会，十五分钟。” 帕尔文心不在焉地点了点头，目光又投
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向那个人体模型。 

“那是‘子午流注’，胡扯的玩意。”老人的声音再次响起

时，那种轻柔而带点谄媚的调调完全消失了，真正像一个医生在

冷静地说话。帕尔文有些惊讶地转过头来，对上老人坚决的目

光。“现在我们有点时间，但还是浪费不起。博士，王队长想和

你通话。” 

她很快就反应过来，所谓“王队长”到底是谁。这个称呼从

老人口中说出，略有种滑稽之感。她已经听过王慎徽好多不同的

称呼了，王先生、王大哥，现在又是队长，好像许多副蜕下的蛇

皮。现在这个称呼可能更接近他的“本质”，当然，也是他希望

给她留下的印象。她忽然很想问问眼前这位老人，他对所谓“无

生父母，玄阳劫变”、“天国近了，归期近了”的预言，到底怎

么看？ 

老人的表情严肃深沉，修长灵巧的十指在操作面板上跳跃，

她识趣地没有打岔。那个深烟色的罩子向她靠近，从头顶垂下。

眼前光芒亮起，理发店隔间的墙壁和头发花白的店主都消失了。 

刺眼的强光渐渐收拢成形，又被包裹进黑暗；眼睛适应了黑

暗，就从中辨认出五彩微光照亮的一张张面孔。而在像蚕茧一样

的光明中心，一个人影缓缓升起。这是个年轻人，面部轮廓精细

优美，他抬起头，用一种近乎脆弱的目光望着前方，开始低声诉

说起来。有一瞬间帕尔文觉得自己的视线和他在半空交会。周围
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传来叹息和抽泣的声音。她有些困惑，忍不住四下张望，才发现

王慎徽就站在她右后方。可能是光线的关系，他看上去好像年轻

了许多，几乎像个青春期的孩子，身体似乎单薄了，目光和神情

都带了些狂热的意味。他的声音在她耳边响起来，非常近，像是

定向扬声器的效果，但也瞬间令她想起，她是坐在普陀区一间理

发店里，眼前所看到的，只是拟真效果而已。 

“是不是很有感染力？”王慎徽笑起来，周围的黑暗里开始

传出尖锐而兴奋的叫喊声，帕尔文没有听清内容，“这位最近很

受欢迎，但攻击他的人也很多。” 

“攻击？”帕尔文压低了声音，感到自己的语调和周围的气

氛有点不协调。在她前面，一个胖胖的、扎着马尾辫的姑娘已经

抽泣起来。 

“对，竞争对手攻击他，嫉妒的人也攻击他。当然，脏活都

是其他人的粉丝们干的。”她几乎能感到周围人的感情有了形

体，好像风暴将至，巨大的深绿色波涛上泛起白色的泡沫，偶尔

有海鸥发出不祥的尖利鸣叫。但黑暗中王慎徽的低笑压过了这一

切。 

“这些事真的发生过？”帕尔文皱起眉头，很快地指了指台

上漂亮的年轻人，“这个人真的存在？” 

“您真是太会提问题了。”王慎徽的声音里充满了赞赏，

“老实说，我不知道。我也只是接入情境，看到这些景象。我的
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算法检测不出它的真假，但这也不说明什么。我要是伪造一段，

可能只有他们所谓‘文化战线’的专业人士才有办法区分出

来。” 

“你想说明什么？”帕尔文警觉地望了他一眼。 

“不用我来说明，您自己肯定能想到。刚才您一定已经看到

了这里的人是什么样子，吃什么东西。您大概还有点奇怪，为什

么街上人这么少。那都是他们的‘外世界’。现在我们就在他们

的‘里世界’当中。当然，只是一部分人的，但很有代表性。” 

帕尔文没有说话，等着他继续说下去。 

“等到明天，他说的话会被成千上万人转述。然后情境里会

有很多小聚会，大家流着眼泪讨论。除了吃饭和睡觉，他们能整

天就干这个。我得说，沉迷这一款的，绝大多数是女性。让男性

上瘾的是另一种，本质一样，但您可能更不喜欢，我就不展示

了。” 

“我大概知道你想说什么。”帕尔文淡淡地应了一句，目光

落在前面那个女孩抖动的辫子上。中国有最先进的社会工学，也

有最完善的游戏体系，最多样的情境文化。据说在这些系统里，

谁是提供娱乐的人，谁是消费娱乐的人，界限已经模糊，作为粉

丝的公众创造了明星的人生故事。她看过一些相关的研究，也有

些火星的社会学家猜测，所谓的明星，处于公众注意焦点的人，

或许并不是有血有肉的凡人，他们的形象，他们说的话，情感经
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历，性格特点，都经过算法精心调制。但在中国，这一切都在

“四维”的框架中，而“四维”本身，则有太多的秘密了。“通

过隐匿实现安全”这个曾经被认为是过时的信条，重新焕发了青

春。 

“我把这叫做他们的第二人生。”王慎徽一本正经地说，

“第二人生寄居在原初人生里，就好像冬虫夏草，真菌从蠕虫体

内长出来，成了植物的样子。原初人生已经被掏空了，只是维持

着肉身。这里大部分人都不工作，他们是大动荡之前所谓“土著

中产阶级”的后代，从父母辈开始就在吃‘老本’了。他们所有

的自我认同都来自他们喜欢哪个明星。粉丝圈子里有他们的兄弟

姐妹，也有敌人。有没有父母、伴侣和孩子，倒是个值得研究的

问题。当然，很多明星本身，大概就是用来替代这些角色的。我

也得说，这感觉应该是很不错的。为什么还要有真正的生活呢？

其实所有的需求都可以得到满足。” 

“你真该把刚才这些话写出来。”帕尔文说。 

“写出来又有什么用？当然，我不是看不起您的工作。”王

慎徽迅速瞥了帕尔文一眼，似乎想确定自己没惹恼她，“这是个

陷阱，但这是所有人一起同心协力挖出来的陷阱，然后大家一起

跳了下去。描述它，研究它，什么都改变不了。” 

“你到底想干什么？”帕尔文感到自己的声音提高了一些。 

“您别着急，我再给您看点有意思的。”王慎徽的声音还是
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近在咫尺，但周围人群嘈杂的叹息、议论，那个年轻人带着忧愁

的独白，忽然都静了下来。苍白的光亮又逐渐扩大，占据了帕尔

文的视野。过了片刻，如同云雾散去，她发现自己忽然来到了开

阔的旷野。草色迷离，一望无际，河流在阳光下发亮，地平线上

隐隐有烟尘腾起。 

她似乎坐在马背上，用余光能看见坐骑的鬃毛在微微抖动。

王慎徽出现在身边，穿一副古代铠甲，腰间挂着佩刀。他好像忽

然变老了不少，下颌上胡子拉茬，脸庞晒得很黑，皮肤粗糙。他

用拿着马鞭的手向远处指了指，帕尔文看见他的手背上布满细小

的伤口，指甲里都是污垢。 

“那里，阿拉伯人的军队马上就要来了。”风声呼啸，但他

的声音仍然非常清晰。 

“这是哪里？是什么时候？”帕尔文稍稍转了转脑袋，便望

见他们身后是林立的旗帜和武器，一支军队严阵以待。最大的一

面旗帜上，似乎写的是个“高”字。 

“这是公元 751 年的塔拉斯河，或者按照这个年代的叫法，

怛罗斯川。”王慎徽的语气里又带上了戏谑的意味，“有很多人

相信，马上要打响的这一场仗，决定了中亚伊斯兰化的命运，也

决定了华夏文明终于没能在古代建立起一个世界性的帝国。” 

帕尔文皱起眉头。她忍不住又想到儿时在清真寺里听到的那

套说辞，东方的中国，西方的罗马。王慎徽似乎很了解她的感受



 256 |  
 

似的，摇着头道：“都是些胡说八道，想象的成分大于事实。但

这是文娱工作组搞出来的新花样，可以说，是过去那些浸入式游

戏的加强版。跟那些游戏不一样，接入这类情境的人，可以采取

的行动几乎不受什么限制，而这个世界里所必须的各种知识和技

能，又能很快、很自然地学会。用不了多久，就真的如鱼得水，

乐而忘返了。” 

“我管这个叫‘第三人生’。”他眯起眼睛，好像为了适应

风沙，“刚才那个‘第二人生’里，大家都还当自己生活在 21 世

纪下半叶的上海，记得自己有一个社信委识别号。但在这里，你

我就是安西都护高仙芝手下两个渴望建功立业的军官，我们有机

会改变历史。就算在现实世界里没有胡子，在这里也可以长出

来，体重超过 200 公斤，也可以飞身上马。这只是一个例子，像

这样的平行世界，每天都在变多。” 

“所以？” 

“这是比‘第二人生’更危险的诱惑。当然，总还是要吃饭

睡觉，但除此之外，现实中所无法得到的满足，在这里都可以找

到。您知道这‘第三人生’最让人上瘾的地方在哪里吗？在这样

的虚幻环境里，人们觉得掌控了自己的生活。这种控制感，说老

实话，我在现实生活里，也不常有。能控制，就有力量，最没有

权力的人，忽然都有了权力的幻觉，他们当然什么都不会要求

了。” 
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“所以你想要用‘无生父母’来取而代之吗？”远方那团尘

埃渐渐靠近，令帕尔文想到火星上的风暴。虽然明知道目见耳闻

皆非真实，她还是感到有些紧张与兴奋。不管王慎徽的目的是什

么，他对这‘第三人生’的描述与分析，确实十分敏锐。 

“我很喜欢马克思的一句话，宗教是无情世界的感情。这

里，是个有情的世界，虽然是虚假的。”他又举起马鞭比了个手

势，“所以，它的确需要替代品，那就是我们在‘新村’里做的

事，或许将来也还能把‘谢庄’那样的地方争取过来。我们在那

套教义上下了功夫，但说到底还只是个尝试。就像科学实验一

样，还在试错。” 

“科学实验总要创造点新东西。你所做的一切，在我看来，

则是破坏多于创造。” 

“您难道赞成他们在谢庄和青阳搞的那一套吗？还是说，醉

生梦死更好？”王慎徽忽然踢了踢马腹，娴熟地操控缰绳，从帕

尔文右侧绕到了左侧，“社信委的这个创造，连综安委的有些头

头都看不下去了。‘新村计划’不就是国家操控下的实验吗？当

然，社信委做的是豢养，‘新村计划’要的是有所产出的奴役，

我们要的是解放。” 

“您难道没看见，在青阳，我们是创造者？”他的声音终于

变得慷慨激昂起来，“破坏的工作他们已经做了，那几乎是一个

完美的原子化的社会。因为有‘香会’，那里才又有了社会组
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织。当然，在上海这里，我们得先破坏。必须把大家从这样的大

梦里赶出去。” 

“您可以再亲眼看看。”天色好像渐渐暗了，眼前的景物模

糊起来，王慎徽的声音也变得遥远，“真如和康桥，毕竟是不一

样的。” 

轻微的机械声响起，已经恢复为深烟色的罩子移开了，眼前

仍是理发店浅色的墙壁和地板，“子午流注”模型闪着艳俗的金

黄、桃红色的光，一切都显得粗糙惨淡。店主拿着她的智能手

环，用之前那种讨好的语调说：“真对不起，外面有点情况，我

们要提前关门了。希望您下次再来。” 

帕尔文默默接过自己的手环戴上，警告信息的红色三维投影

从手腕跳到指尖，伴着低沉的蜂鸣声，碰了碰手环，疏散路线图

就出现了。她穿过空无一人的店堂，来到门外。像在康桥一样，

成百上千的居民忽然涌上寂静的街道。但与上次见到的愤怒人群

不同，人们温顺而茫然，脸上带着困惑乃至天真的表情。王慎徽

知道她曾经去过康桥，目睹了那场骚动，简直毫不意外。他不知

道的话，才真是叫人吃惊的事情。但她到此刻也还是不明白，他

想从她这里得到什么。 

“不知道怎么回事，最近总是这样，好像是网络故障。”花

白头发的店主关了门，走到她身边，小心翼翼地评论道，“对

了，您吃晚饭了吗？现在定量发放点应该也出问题了，我倒是知
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道几家用现金的饭店，可以介绍您去尝尝。” 
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第九章 所有科学不能祛除的恐惧 
 
 
 

Î 

王广谟的上海似乎不是那个千万人口的超级城市。和他打交

道时，上海道直林长、花浓雪簇，举目便是烟波浩淼的水面，远

山如黛，遥遥在望。在这个平行世界里，方向感也成了无用的东

西。至少，当林德尔再次应召来到湖边，若只凭对景观的记忆，

他根本分辨不出这是否就是夜游濯缨园时乘船穿过的那一个。城

区的天际线这回看不到了，但兴许是方向的关系，或者它恰好被

树林挡住。接受了加密指令的自动拐上乡间小路，把他送到一座

被西式花园环绕的三层白色楼房门口，立刻沿着环形车道掉头离

去。 

林德尔按照他的习惯早到了半个小时，于是没有立刻进门，

而是打量起眼前的建筑来。这又是一处带有巴洛克风格的别墅，

但体量更宏大，也更华丽庄重，和乡间公路隔着一块很大的草

坪。别墅正面开了许多带半圆拱的长窗，中央呈波浪形突出，门

檐由两根爱奥尼亚式圆柱支撑。两个穿全覆盖式外骨骼的卫兵站

在阴影里，雕像般纹丝不动，好像根本没有注意到他。 

几周前的风雨过后，夏天就匆匆谢了幕，天气越来越凉爽。
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别墅被高大的树木环绕，有橡树、榉树和枫树，叶子已经开始泛

黄；更远处，则是成片的雪松。湖一定非常近了，吹来的微风里

混了水气和秋林干燥的味道。别墅的窗户安静地映着晴朗天空里

丝缕般的白云，高远的林梢上，鸟鸣声疏疏落落地响起。 

林德尔在铺了碎石子的车道上踱起步来。他到上海已经半年

了，时序也从春天到了秋天。但他如果人世和自然服从同一节

律，那么他现在应该已经看到果实挂满枝头。九月将尽，爸爸的

葡萄一定都摘完了，晒干了。不过，按赫西俄德的说法，秋天还

要为耕种准备，要砍一根坚固的檞木，做大车和木犁。《工作与

时日》的诗句情不自禁地滚上舌尖。总要未雨绸缪，总要担忧着

天气，享受收获是短暂的瞬间，劳作却永无止境。关键还是汉密

尔顿少将的那个问题，他尽力了没有？ 

这段时间，他做了很多工作，甚至也可以说颇有进展，但他

总有种不确定感，好像自己是个水手，忽然之间，风向、洋流、

夜空里群星的位置，都变得非常陌生。与此同时，他又像莫名其

妙地穿过了一道门，从一个被科学、机械和计算主宰的世界，来

到了精灵出没、鬼神在场的魔法世界。他已经习惯了没有什么事

会无故发生，没有什么愿望会突然实现；他必须理解社会运转的

机制，弄明白如果按下一个开关，扳起一根杠杆，输入一行指

令，成串复杂精密的事件如何首尾相衔地发生，他作出的“第一

推动”，是会被放大成不可忽视的力量，还是默默地被系统的摩

擦力吞噬，而这一切，都可以测量，可以练习。但上海显然不是
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牛顿的世界。如果说“魔法”可能让人误会他有什么高傲的偏

见，那不妨把种种他似是而非地理解、永远也无法确定地事情叫

做量子效应好了。在这里，奇迹是会发生的，但他还是有义务取

悦那些喜怒无常的神明。 

他深吸了一口气，转身走上台阶。卫兵默默地验证了他的身

份，动作精准稳定，面罩里射出的目光冷淡疏离，令他几乎觉得

是面对着两个机器人。最后，他们敬了礼，橡木大门向里打开，

老房子的沉静气息混合着精美糕点的甜香扑面而来。 

一进门是圆形的门厅，有螺旋楼梯通向二楼。天花板上装饰

着繁复艳丽的图案，木头护墙板上方的墙壁刷成清爽的浅绿色。

嵌花大理石地板光洁锃亮，铺着老旧的波斯地毯。从大门这里，

能透过另一头的落地凸窗直望见房子背后的景色。穿过门厅，便

来到摆满餐点的大厅，五六个人比他还早到，正一边吃东西一边

交谈。 

林德尔已经研究过参会者名单，也早早启用了增强系统。隐

形眼镜上的小字说明，窗前兴致勃勃地聊着天、不时发出愉快笑

声的两位中年男士，就是上海大市区综安委的副主任张弛和新村

计划试点执行办公室秘书长钱志城，而正喝着咖啡欣赏墙上挂的

风景画的那位六十开外的老人，则是孤山实验室的高级研究员潘

子轩院士，著名社会心理学家，他同时还是上海市政府科技顾问

委员会的负责人。这些人为何会和他一起被召集到这个“创新座

谈会”来，林德尔到现在还不甚确定。更令他觉得奇怪的，则是
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邵一揆并不在参加会议的十五人名单上。但他当然不会提出任何

质疑，也依照通知上的保密要求，没有对任何人提起。 

他给自己倒了一杯咖啡，取了几样点心和水果，然后也走到

窗前，向外眺望。张弛和钱志城在交谈的间隙向他友好地点了点

头。房子背后是花园，呈严格的几何对称形状，灌木都修剪得棱

角分明，正中央有个石雕日晷。湖岸原来就在花园之外，明亮阳

光下，湖水倒映碧蓝天色，点缀着洁白闪亮的船帆。 

“天气真好。”本来背对着他的张弛侧过身来， “上海秋高

气爽的日子，也就只有这几天。” 

“这是我第一次在上海过秋天。”林德尔立刻顺势往前跨了

一小步，加入他们，“我得说，梅雨和三伏天真是够受的。” 

张弛和钱志城都同意地笑起来，各自飞快地打量了他一下。

钱志城身材高大，肩膀很宽，有一张方正的面孔，两道浓眉，很

是惹人注意。张弛则瘦小精干，头顶微秃，五官几乎毫无特点。

他们的套装裁剪精细，用料上乘，但都显得有点不太合身。 

“富勒中校，我在内部信息简报里看到过你主持的思维科学

项目，印象很深。王主席对你的工作也很重视。”钱志城用热情

的语调说道。 

到上海这些日子，林德尔觉得自己的官腔已经很熟练，但他

也希望还能保留诚恳的语气。“也许我实在太缺乏大局观了，虽

然我觉得这项工作意义重大，但说老实话，我还没能看出它和你
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们二位的工作如何协调，怎样相互促进。”  

“你跟王主席接触的时间还不久，这是可以理解的。”张弛

和钱志城交换了一个眼神，前者随即笑着接起了话头，“他的预

见性就体现在这里，我也不能说自己全懂了。但等一下正式开

会，我们都会更明白一点。” 

接下来他们又转入闲聊，从他们吃的糕点，谈到上海特色的

餐食，张弛认为，这里的“西点”比他在任何“西方”国家吃到

的都要好。林德尔谈到加州的中餐，接着又说起了爸爸的农场，

想把话题引到钱志城的工作上来，但对方却又把话题引回到烹

调，大谈曲霉发酵的独特风味，并坚持这是东亚文明对世界的一

大贡献。林德尔感到，因为自己刚才那番言论，他们拿不准能把

话说到什么程度。大厅里的人渐渐多起来，他见过两次的那位赵

教授也到了。他的全名是赵观文，教职之外，还有一重身份是上

海综安委政策研究室的成员。他们打了招呼，也交换了几句闲

谈。今天来的人当中，学者的比例出奇地高，倒也与“创新座谈

会”的名目契合。到了通知指定的时间，林德尔暗中数了数在场

的人，只剩下王广谟还没有到。大人物总是最后入场的。 

又过了几分钟，橡木大门忽然打开，气流涌入，餐台上雪白

的桌布随风扬起。从大厅里能看到携带激光炮管的飞行器降落在

草坪上，又是两个身着全覆盖式外骨骼的卫兵陪着王广谟走了下

来。所有人都在原地肃立，屏息以待，林德尔觉得他们就像一群

捣蛋的孩子被家长抓住，很是有些滑稽。不过，当王广谟真的走
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近了，开始和所有人一一握手，气氛又变得融洽而庄重。寒暄完

毕，在王广谟的示意下，所有人跟在他后面，鱼贯进入大厅左边

的房间。 

这里大概曾是餐厅，形状略狭长，尽头也是凸窗。左手三面

窗户正对花园和湖景，右边墙上装饰着挂毯，房间中央摆着红木

长桌和造型纤细的扶手椅。所有东西都未经渲染，实实在在地精

美，只有各人的座位标识是三维立体投影。这张桌子坐十五个人

稍有些拥挤，林德尔坐在靠近门的一端，两肘都与邻座紧挨着。

王广谟的座位在桌子靠墙一侧的正中，明亮的室外光线正好照在

他脸上。 

“很抱歉，我迟到了几分钟。”王广谟向周围扫视一圈，

“今天这是个小型会议，我想，大家很快就能相互熟悉，我们直

接开始吧。” 

这里的绝大多数人，林德尔都从未见过，但有增强系统，的

确也可以省略自我介绍的环节。他的目光在对面几个人脸上停留

了片刻，也感到不少人在默默打量他。王广谟右手边是张弛，左

边则是上海市区定量网络分管供应的副主任；再向外，则是钱志

城和潘子轩院士。桌子另一头，与他遥遥相对的，是上科大的饶

成安博士。增强系统的说明中，在这个非常“本土”的汉语名字

下面，一行小字标出了他的英文原名，显示他也出身异国。他是

社信委文娱工作组的技术负责人。 
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“今天请各位来，一方面，是把大家的工作成果整合一下，

另一方面，也是为可能的新情况做准备。‘新村计划’在上海地

区已经试行了好几年。我们一直很小心，从不盲目扩大规模。我

们对自己能力的估计可能偏于保守，但从计划的难度和重要性来

说，谨慎是必要的。”王广谟停下来，又微笑着环视一周，林德

尔的目光与他有短暂的交会，那种有攻击性的黏着感再次浮现，

“我认为，‘新村计划’马上要进入一个新阶段。而这能成为可

能，还要感谢富勒中校的卓越工作。当然，饶成安博士的复核也

很重要。” 

所有人的目光忽然都集中到林德尔身上，他毫无准备，感到

血液一下子涌上了脸颊。也就是在此时，他忽然有点明白，濯缨

园那个晚上他对王广谟说的话，对方是真正听了进去，比他自己

想象的还要认真许多。这让他非常兴奋，但也有些隐约的不安。

神明眷顾了他，但命运到底为他安排下什么计划，仍然无从猜

测。 

“简单说来，富勒中校敏锐地发现了一个基础科学突破的应

用前景。”王广谟继续带着他权威的微笑说道，“科学并不总是

有用的——如果我说错了，还请在场的科学家们原谅。但把它用

到对的地方，价值也是难以估量的。现在，我们这些人的任务，

就是更快、更好地把这件武器运用起来。” 

“谢谢王主席的鼓励，我愧不敢当。”虽然直觉告诉他此时

说话有些不合时宜，他还是忍不住开了口，“不过，据我所知，
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我所负责的思维科学实验项目，还在非常初步的阶段。” 

“富勒中校，你的思想非常敏锐，但注意力太集中在眼前了

——当然，你接触这项工作的时间不长，很多情况，还不了解。

今天请你来，也是让你再多看一看，听一听。”王广谟用宽容的

口气说，“还有，我觉得这个项目应该有代号——重要的项目都

要有一个。我提议叫‘正心’。我们中国古人的话，想正心诚

意，先要格物致知。就像你那天说的，人心顽固，但说到底还是

手段问题，是科学问题。这方面，潘院士、饶博士、于教授和富

勒中校，可以给大家简短地说明一下。” 

“那我先来。”潘子轩院士倾身向前，对王广谟点了点头。

他身材微胖，头发花白，但声音却很年轻，甚至给人急切尖锐的

感觉，“计划启动的时候，王主席就强调过，‘新村计划’真正

想要改造的，不是村镇，而是居民。像上海这样的大城市，都有

很大比例的‘不活跃人口’。动荡时期过后，我们为了维持稳

定，全面铺开了定量供应系统和娱乐情境系统，这是非常伟大的

社会系统工程，但它也带来了一定问题。从心理学的角度来说，

忽然不仅基本生存需要，而且较高阶的心理需求都能轻易得到满

足，人便会很自然地趋向封闭。在‘大动荡’之后，这就好像通

过降低单个分子的动能，来降低社会整体的温度。但王主席一直

强调，就算我们有了完全自动化的工厂，保留社会成员的活力，

还是非常有必要的。在‘改造中心’里，为了让我们的公民们重

新拥有向上的动机和信念，我们尝试过许多传统心理学手段。但
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我要说，这些尝试都不太成功。要达到目的，我们还要更大胆一

些。” 

在林德尔听来，这番话里的意思，甚至那个物理学的比喻，

都和自己那天在濯缨园所说话话非常相近。如果说他们真的一直

在默默做着这些工作，王广谟会注意到他，也的确不是偶然。但

不知为何，他不仅没有生出知己之感，反而觉得潘子轩院士的话

让人有些不舒服。他异常严肃、没有任何调侃成分的语调似乎表

明，在他那里，比喻并不只是比喻。 

“谢谢，我想补充一点。我们整个社会现在这种稳态，很大

程度上依赖于火星进口的粮食和智能设备。不用说，这其实是非

常脆弱的状态。实际上，最近社信委搞的情境升级，已经让资源

显得很紧张，出现了不少危险的意外。张弛主任等下会提到

的。”王广谟点了点头，转而把目光投向饶成安，“饶博士，请

你给大家介绍一下你的工作。” 

与潘子轩修饰整齐的外表相比，饶成安显得有些随便。倒不

是说他的衣着不符合礼节，而是他的神情总让人觉得，他这样衣

冠整齐，正襟危坐，完全是不得已的权宜之计，巴不得快点结

束。听到召唤，他含糊地嘟囔了几声意义不明的开场白，然后在

自己面前的终端上飞快地操作了一阵，所有人面前都出现了彩色

的图表。林德尔注意到，王广谟在椅子里心不在焉地往后靠了

靠。 
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饶成安的讲话技术性很强，也比预料的要长些。他详细介绍

了所有“四维”搭载的情境系统里的数据采集与反馈。几年前，

与“新村计划”几乎同步，社信委也开始尝试在“情境”中，不

仅根据参与者的语言和明确肢体动作，而且基于心跳、眼球活动

和过往行为模式分析来实时调整下一步的输入。为了降低计算

量，他们首先对参与者进行了粗略的分类，类似于结合了生物特

征数据的人格侧写，把所有人分成不超过一百种亚型，各自纪录

其典型反应。在保证可控性的前提下，也借鉴了早年多人在线游

戏的做法，尝试让参与者在情境中以更大自由度相互接触。 

“以前我们总说，心理学是假的实验科学。”趁着饶成安喝

水的功夫，潘子轩插话道，“但现在，在情境里，有了真正可控

的环境。虽它离真正的‘自然反应’还有距离，但饶博士所总结

出的规律，对改造中心的工作会很有启发。” 

“谢谢。不过，我不是心理学家，也不是思维科学家，更不

是生物学家。我找到规律，如何解释它，是其他人的工作。”饶

成安放下水杯，有一瞬间神情有点不自然，“在社信委的工作

里，主要目的还是让情境的体验更逼真。真人在虚拟环境下的互

动，当然也让我们对人类心灵有更深刻的了解。人会撒谎，会口

是心非，所以语言并不完全可靠；就算对自己内心诚实，也会忽

略许多假设和背景。另一方面，测量不会撒谎，但总是贫乏的。

把这两方面结合起来，更容易从数据里看到相对恒定的图式。” 

“但显然找到了生理基础，才能建立真正的因果联系，不是
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吗？”王广谟突然发问，目光却看向潘子轩。 

“我们搞心理学的，总是相信心理状态本身，就能产生因果

效应。但我们也都是唯物主义者，甚至是还原主义者。”潘子轩

微笑答道，“所以，是的，如果能找到生理基础的话，那会是更

本质的描述。” 

“而且，有更强的可控性。”饶成安有些急迫地接着说道。 

“于教授有什么补充吗？”王广谟望向坐在饶成安旁边的一

位妆容精致、挽着发髻的中年女士。增强系统的介绍显示，于含

贞教授隶属于复旦大学医学院，是神经发育和退行性疾病方面的

权威。 

“我没有太多可以汇报的。我们一直在协助潘院士的工作，

刚刚试验过新药的皮层重组功能。”于含贞用简洁有力的语调说

道。 

“富勒中校，现在轮到你了。”王广谟含笑的目光定定地落

在林德尔身上，“你拿着最后一块拼图。” 

“我代表联合国外太空部队，负责协调上科大邵一揆博士主

持的研究。邵博士先是在实验动物中发现了通过对少数细胞施加

扰动，大幅度改变行为轨迹的方法。此后，又利用公开的高分辨

率人脑神经活动数据，结合社信委积累的海量社会行为和基础生

理数据，提出了一种在人类中可能适用的从细胞层面预测行为的

模型。”林德尔已经尽量使自己熟悉邵一揆的成果，但在这些行
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家面前谈论，还是有些忐忑。不过，在他讲话时，所有人的神情

都专注而淡漠。“构建这样的模型的计算量非常之大，据邵博士

估计，即使利用社信委的‘观澜’量子计算机，也需要至少两个

月的时间，如果用经典架构的计算机，则可能要十多年。本月

初，计算工作已经正式开始了，我们希望这个尝试能取得成

功。” 

 “我有一个问题，”王广谟又环视一周，打破了短暂的沉

默。他好像在思考怎样表达，语速放得很慢，“你刚才说，构建

这样模型，需要很长时间。但计算完成之后，如果要用它来预

测，会用多久？” 

“对于某一特定个体来说，并不会很久。但全面搜集所需要

的数据，却相对昂贵。”林德尔迅速对答道。 

“第二个问题，如果没有神经活动的数据，有可能作出相对

准确的预测吗？” 

“这一点，我需要咨询邵一揆博士。”林德尔迟疑了片刻，

“目前我们的工作，都是基于相对完整的数据。” 

“我认为是可以的。”饶成安的声音忽然从桌子另一头传

来，“在人类被试身上预测行为，以前的问题是观测的变量太

少，但现在，反而是噪音太多。邵博士用全脑神经活动记录来作

为因果模型的基础，是成功的关键。但有了因果模型，再反过来

越过决定性的隐藏变量，找出可靠的相关关系，是完全可能
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的。” 

“饶博士这么说，那我也有信心。”王广谟笑起来，用中指

指节轻快地敲了敲桌子，“好了，科学问题就讨论到这里。咱们

吃中饭吧。” 

午餐仍在之前的大厅里举行，菜肴清淡精致。有剖开的整只

河蟹，还有一种看上去很奇怪的鱼，头大而圆，鱼鳍也是椭圆

形，肉质洁白，异常鲜美。甜点则有塞了糯米的莲藕，浇上糖

浆，带着浓郁的花香。林德尔极力自制，还是取了好几次。他吃

着这些食物时，心中忽然闪过报复似的快意：火星人就算能开辟

最快的行星际航线，建起最先进的综合农场，恐怕也还是享受不

到这种口福。爸爸是对的，土地是无法替代的。 

“看来富勒中校很喜欢松江四鳃鲈鱼。”王广谟忽然出现在

他身边，手里的茶杯冒着热气，“你应该再喝一点那个莼菜

羹。”他说着，指了指餐台尽头的青瓷海碗，“莼羹鲈鲙是相配

的，这还有个典故。不过，我也觉得那莼菜其实没什么吃头。” 

“吃过这顿饭，我对传统农业又多了一重敬意。”林德尔

说。 

“是吗？”王广谟笑起来，“那我要告诉你，这鲈鱼，是基

因改造的成果。毕竟不是一千多年前了，古书里描写的口感，现

在的野生品种都达不到，但我们用科技使其复现——至少让大家

相信是复现了，甚至更好。” 
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“就像新村计划。” 

“对，就像新村计划，传统的再发明。”王广谟点点头，

“或许你心里还在想，为什么今天会叫你来开跟新村计划有关的

会？我还记得那天晚上你说的，种地是种浪费。我理解你的想

法，但我们要慢慢来。如果要大胆尝试什么，那么最好把它和一

件已经摸索透了的事情结合起来。” 

“王主席，其实，我还有个问题……”或许是王广谟亲切的

态度令他深受感染，他忽然脱口而出，“我没有想到今天会讨论

这么多技术细节。为什么……” 

“为什么不通知邵一揆博士来参加？”王广谟望了他一眼，

神色中似乎有些戏谑，却近乎亲昵地拍了拍他的右臂，“技术细

节没有那么重要。今天我们需要的，是‘宇宙时代的马汉’。你

比他更懂得该做什么。” 

用餐结束，所有人端着饮料走回了会议室。下午的会议突然

进入了非常实际的操作层面，王广谟用非常确定的口气谈论着马

上要进行的实验：在教育改造中心里征召志愿者，从火星订购最

先进的能覆盖全皮层的柔性电极，如何在建模和实验之间进行协

调。志愿者在转移到第二阶段改造中心和新村之后，会受到额外

的跟踪关注。林德尔被分配了更多的联络任务，与潘子轩院士领

导的部门对接，也会和钱志城协调后续安排。有几个瞬间，他感

到自己已经不是在代表联合国外太空部队，而是完全在为综安委
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工作。但既然所有的资源实际上都是综安委提供的，这倒也顺理

成章。汉密尔顿将军想要的，难道不正是这个局面？在几个人就

能做出重大决定的地方，他可以默默推进自己的议程。 

然而，另外一种模糊的感觉却令他不安。邵一揆本该是最受

倚重的关键人物，王广谟却在有意排除他的影响，甚至可以说，

他似乎想让林德尔把邵一揆当作工具和傀儡，小心地控制、使

用，限制他在纯粹科学问题之外的影响，甚至不让他知道今天他

们讨论的这些计划。刚才吃饭时王广谟所说的那些话，显然也是

为了这个目的。 

“我还有一个提议。”会议快要结束时，饶成安忽然说道。

他好像是凭着冲动才开了口，随后却陷入犹豫，垂下目光避开其

他人的注视，“火星人的电极是很昂贵的。我们没有他们的纳米

技术，要仿制也会很困难。我在想……虽然‘情境’中提供的刺

激都是很表层的，最多能刺激感觉神经和迷走神经，但在有了基

于脑部记录的模型之后，通过仔细调整输入，或许也能达到和直

接刺激大脑相似的效果。” 

“这里面或许是个可控性的问题。”潘子轩迅速望了王广谟

一眼，摸着自己的下巴，“我们已经知道，思维着的大脑，作为

系统，总会落入一些吸引子当中，而直接刺激细胞，能够用很少

的能量，让系统状态发生突变。因为神经系统的层级结构，从外

周入手，自然要难得多了。” 
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“您说得很对。”饶成安眼中放出光来，猛地摆了一下头，

林德尔几乎担心他扭伤了脖子，“神经网络也是网络。它的可控

性，是由拓扑结构和节点之间的相互作用强度共同决定的。” 

“我们的工作会议，看来要孕育出科学发现了。”王广谟做

了个安抚的手势，“这些问题，希望你们二位以后再交流。不

过，如果这关系到未来的进展方向，我们的确也该早做准备。” 

“理论是灰色的，生命之树常青。既然已经要在志愿者身上

实验，不如把这一项也包括进去。”饶成安说着，简直按耐不

住，要手舞足蹈起来。 

“教育改造中心的工作重点之一，就是戒除情境依赖。”几

乎没有怎么说过话的张弛忽然开口，他的声音低沉柔和，却十分

清晰，“这样恐怕会把事情搞复杂。” 

“这些问题，我们可以再开另外一个会，仔细研究。”王广

谟再度微笑着环视四周，“今天时间不早了，就到这里。谢谢各

位的工作。” 

所有人起立鼓掌，跟在王广谟的后面离开了房间。林德尔注

意到他走到于含贞身边，在她耳边低声说了几句什么，后者坚决

地点头；饶成安和潘子轩落在最后，一直在飞快地交谈。大厅

里，橡木正门洞开，王广谟的飞行器已经在草坪上等待。林德尔

在凸窗前又停留了一会。太阳已经偏西，花园里大理石日晷染上

昏黄，远处的湖面则变成了沁凉的深青色。秋风摇动乔木的高
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枝，岸边芦苇翻开刀刃般细长闪亮的叶片。室内的水晶吊灯、护

墙板和洁白窗框温暖坚固，林德尔忽然感到一种舒适的疲倦，好

像淋过一场冷雨后，终于坐在了炉火边。此时他才注意到，在大

厅挑空二层的花窗之间，挂着一幅镶在镜框里的中国书法，是

“千峰别墅”四个字。也对，他有些心不在焉地想道，这样的房

子，终归都有个名号的。 

Î 

直到约好了时间，邵一揆都还不能确定，到底该不该请帕尔

文来工作室见面。是她主动联系了他，而接到讯息时，他正好从

陆家嘴的“观澜”终端机房出来，正急不可耐地要赶回去继续下

一步的工作。与上次见面相比，他不是在苦恼焦灼中等待，而另

有东西吸引他的注意，激发他的热情，帕尔文的到来令他惊喜，

也令他有些困扰，好像读书到酣畅时，忽然响起喜欢的音乐，无

法分神兼顾，于是哪一样都没能尽情享受。 

另一方面，他发现自己有很迫切的愿望要和帕尔文谈谈。倒

不是说他缺乏讨论的伙伴。在作出关键突破之前，他的确感到在

地球上这个日益萎缩的学界内部，自己是孤立的，和火星的交流

也总是有那么一些隔膜，有时他觉得是忽长忽短的通讯延迟造成

的结果，但归根结底恐怕还在于他和那些同行的心境非常不同。

他有一些额外的顾虑和恐惧，也觉得对方在很多问题上太过相信

技术。但现在他的孤立境况已经大有改观。根据外太空部队的规
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定，有些研究细节因为涉及社信委而需要保密，但总体上还是公

开的学术项目。在一些相对小范围的内部会议上，他简直成了注

意力的焦点。人们向他表示祝贺，心理学家、生物学家、研究复

杂系统演化的数学家纷纷来谈自己的看法，也给他很多启发。但

人们都只谈科学问题。他本来期望林德尔能和他讨论一些更遥

远、但是也更令人焦灼的话题。但最近他总是感到，林德尔非常

关心他的工作进度，却对细节以外的东西似有若无地回避。 

比起上次见面时，他也感到自我认知有了微妙的变化。从在

火星的时候起，他一直当自己是伟大技艺的学徒。掌握这项技艺

令他难免“科学帝国主义”的傲慢，但也让他自觉渺小。他可以

在亲近的朋友面前侃侃而谈，但在同行中间，却总是更拘谨。甚

至他对语言和文字的迷恋，都引起“未能把科学方法贯彻到底”

的内疚感。因为这种自我怀疑，他无论身在何处，都像漂泊无

根，也常常用嘲讽来保护自己。他惊奇地发现，近来的成功在慢

慢改变这一切。他开始说出一些在以前会觉得是过于武断的话，

走过校园和街道时，甚至感到自己已经偿还了幸运而无一事无成

的欠债，理应享受生活的欢乐。 

在约定的时间之前，邵一揆发现自己走到了思维科学实验室

和人文学院之间的小池塘边。合欢树羽毛般的叶子已经转为金

黄，梧桐枯叶则铺满水面。上次和帕尔文见面还是春天的事。由

春入秋，他的生活发生了多少变化！他不得不承认，他很喜欢这

样的变化，只恨它没有来得早一些。拥有控制权的感觉其实很陌
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生，但也甜美而振奋。 

见到帕尔文从人文学院走过来时，邵一揆立刻意识到，对方

在这几个月中，也发生了一些变化。她似乎在户外待过很久，脸

和手腕以下的肤色都变深了，整个人透出沉默的紧张，好像在时

刻忍耐着什么令她痛苦或厌恶的东西。不过，在小径上迎面遇见

时，她态度一如既往地自然，眉目舒展，露出浅淡的微笑。 

他们并肩向思维科学实验室走去，邵一揆发现自己开始谈起

了天气。这样可有可无的谈话在他们之间本已绝迹许久，此刻却

像地砖缝隙里的杂草一样探出头来。他甚至觉得，与帕尔文沉着

简略的对答相比，自己显得罗嗦、浮浅，欢快得毫无必要。这让

他心中生出悲观的烦躁，但涌上唇边的话却无法停止，好像盘踞

在奥德修斯家的那些求婚者，隐隐预感到大难临头，却仍然怀揣

阴影，留在原地寻欢纵酒。 

终于来到工作室门前，邵一揆停住脚步，侧过身对帕尔文

说：“你来开门。” 

“我？”她望了他一眼，扬起眉毛。 

“除了我的生物特征密码，这门用语音口令也可以打开。”

邵一揆笑了笑，又把目光投向别处，“是那年春分日在奥林帕斯

山上，你说的那句话。” 

“那天我们可说了不少话。”帕尔文也笑起来，眼角显出细

细的纹路，“到底是哪一句？” 
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“你先试一试。”他退开一步，鞋跟在空旷的走廊里撞出老

大声响。 

帕尔文好像很无奈似的摇了摇头，但仍然凑到墙上的麦克风

处，用他听不见的音量说了一句什么。工作室的门安静地向两边

滑开，红色谷地里金色的奥林匹亚城出现在他们眼前。 

“看来我们记得一样。”邵一揆轻声笑道。帕尔文没有回

头，大步踏入房间。 

奥林匹亚今天是个晴朗无风的好天气，从他窗前的视角，能

越过两根支撑穹顶的柱子，穿透无所不在的黄埃，毫不费力地看

清远处的山脊。为了欣赏风景，室内光线被他调得有些昏暗。三

维图标们在黑色的笨重工作台上方明艳地缓缓飘荡，书架的几个

角落里，偶然闪过金属反射的微光。 

帕尔文的注意力果然立刻就被靠近门边的那张长桌吸引了：

她之前送给邵一揆的那个盆景正孤零零地立在光滑桌面的一角。

它长得很不错，舒展的锯齿形叶子已经变红，在细巧枝干的衬托

下更显饱满，脚下黑色的泥土覆盖着青苔。 

“它放在这里，好像有点不太协调。”她回过头对他笑道。 

“最近我太忙了，来不及动手。”邵一揆走到她身边，他们

的衣袖碰在一起，“但照我的想法，这里还应该多点东西。”说

着，他挥了挥手，长桌上突然出现了渲染得极为逼真的山水盆

景。大片云石盛了浅水，一角置两块灰黑色山石，一大一小，大
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的高耸，小的趋赴，都点缀着苔藓和藤蔓。那棵枫树则遥居对

角，好像生在临水石矶上，隔江与远山相望。 

这个设计，邵一揆自己还有很多地方没有把握，但他也立刻

看出来，帕尔文被它迷住了。很难说她是否全然理解了他的不言

之意，或者，他是否真如古人所相信的，能把情感、态度，对这

个世界和自己人生的看法，用这一片缩微了的山水加以表达。他

甚至又有些害怕自己行为背后的意义。截取组装出理想化的自

然，放在室内朝夕相对，这是赞赏，也是占有，在某些人看来，

则或许是亵渎和侵犯，轻佻与狂妄。但谁又能说这不是心悦诚服

的崇拜呢？有时他凝视这架盆景，并非想着它模拟了广莫之野的

风光，而是希望自己的身躯缩小，能行走于河岸，然后驻足枫树

下。带着水气的秋风从江上吹来，引颈远眺，正好物我两忘。他

想过要在枫树边安一座茅屋，或者在山顶粘个亭子。但人工痕迹

似乎和这两块石头、这一棵树非常不协调。此处山水颇可登临，

却并非安居之所。他为什么会把帕尔文送给他的盆景派这样的用

场？现在给她看，又为了什么？ 

“在这个时候，如果真有这样的地方，风景一定很好。”帕

尔文说着，伸手碰了碰枫树的叶子。 

就因为这一句话，邵一揆忽然下了决心。他感到在凝视着那

石头和小小枫树的时候，帕尔文和他一样，在想象中来到了深秋

江上。这比现实中的偶遇更能鼓舞他的期待。可能随着他的自我

变得坚实，他对亲密感也有了更深的渴望。当他深受虚无和怀疑
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的困扰时，从未奢望其他个体的心灵能帮他稳定下来，但现在，

他希望创造一种不会割断的联系，与某个人分别之时，知道一定

还会重逢。 

邵一揆走到工作台边，拉开右手的抽屉，取出一个绘着黑白

几何图案的盒子打开。那里面是两只银灰色的手环，和身份系统

配发的智能手环差不多尺寸。他拿着盒子走回帕尔文身边，随手

把一只手环递到她面前。 

“上次你给了我礼物，这次也还你一件。” 

“这是什么东西？” 

“量子通讯器。”他笑了笑，拿起另一只手环，顺手把盒子

放在桌角。那只手环并非闭合形状，更像一条抽象的蛇，首尾稍

稍错开，各镶有一颗“宝石”，一黑一白，一大一小，都闪着暗

淡的光，最大的切面上映出一串希伯来文字母。 

帕尔文眼中闪过一丝好笑的神色，但却接过了手环，没有说

话。 

“说实话，我不大相信他们卫星信号的可靠性，得测试一

下。”邵一揆有些局促地笑起来，用右手食指按住手环中段的一

道细线，片刻之后，两颗“宝石”同时闪烁了三次。 

“我是该做点什么？”帕尔文望了他一眼，平静地问道。 

“用你惯用手的食指长按中间那条线。” 
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帕尔文照做了，她的手环也发出了同样的闪光。这一只手环

与邵一揆的那只几乎一模一样，但首尾两颗“宝石”的颜色和显

示的希伯来字母正好对调。 

“至少第一步是成功了。”他接着开始快速地用右手食指敲

击宝石，在黑白之间随机选择，被击中的“宝石”有时暗下去，

有时亮起来，也没有什么规律。湖蓝色投影出现在手环上方，在

“U”和“T”的字样旁边，各出现一行由 0 和 1 组成的、带空格

的数字串，“U”的那一行里有数字时，“T”的那一行就是空

格，反之亦然。敲了几十次之后，他再次按住手环中段的细线，

帕尔文那只手环上的“宝石”开始不断同时闪烁起来，“U”和

“T”的字样出现在空中，后面各跟了一串空白格子。 

 “现在我又该做什么？” 

“用刚才那根手指随机敲一块宝石，但不要两个同时接

触。” 

帕尔文照做了，随着她的敲击，她手环上的黑白两颗“宝

石”也不断变暗或亮起，投影中的格子渐渐填满。最后，两颗宝

石同时闪烁三次，回归了最初半明半暗的状态。 

“这到底是什么？”她望着投影里像丝带一般回环飘动的一

串 0 和 1，问话中自然流露出好奇。 

“刚才我们做的，是量子密钥分发。这两个手环，能分别接

收卫星发出的纠缠态光子对，这两颗‘宝石’，‘乌陵’和‘土
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明’，分别代表了两个微观方向，每一次敲击，就是对一个光子

的测量，明或者暗则代表了它的偏振与这个方向是平行还是垂

直。我这里的测量结果，和你那里的测量结果，有量子关联。”

邵一揆一本正经地解释道，“这两个手环上‘乌陵’和‘土明’

代表的方向是仔细设计过的，在这四个‘选项’之间，有一种很

精巧的联系。每做一次测量，我们都要各自在两块宝石中做自由

选择。这种随机性，加上量子纠缠，保证了我们能共享一串密

钥，如果有任何干扰或者窃听，都可以发现。” 

“比如，我们现在就可以测试，刚才生成的这对密钥，是不

是安全的。”他说着，又按了按手环上靠近“蛇头”的一条细

线，他的那串密钥投影瞬间出现在帕尔文的手环上方，两副密钥

开始自动重合、比对，两个不吻合的位数，便转为刺眼的红色。

一切结束后，所有投影都消失了。 

“只错了两位，还是能通过测试的。”邵一揆说道，“不

过，测试的时候，是把密码明文传输，所以，也就不能再用

了。” 

“有意思。这是火星的量子通讯技术？我不知道他们在地球

轨道也有卫星。”帕尔文拿着手环，翻来覆去地看了一会，“所

以，因为有量子纠缠，在这两个手环之间，可以传送绝对保密的

信息，而且是超距的？” 

“在已知技术条件下，的确是最保密的，但并没有超距传输
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信息。传送的是随机的密钥。我们中的任何一个，都不能控制发

送的到底是 0 还是 1，只能在卫星发出的随机状态中作出随机的

选择。” 

“有意思。这东西一定不便宜。”帕尔文看了他一眼，有一

瞬间，他觉得对方其实洞悉了他内心的想法，只是善意地保持沉

默，故意说些技术问题。但她仍旧把手环套上了左腕，和“四

维”配发的身份手环靠在一起。“谢谢你。” 

她会不知道吗？因为一百年前的物理学家们用“单偶婚原

则”这样的词汇来描述量子纠缠态粒子的排他性，这项技术在小

型化之后，立刻成了流行的婚姻信物。当然，那些纯粹的纪念品

一般只是共享交缠态粒子对，不会用这套复杂的“设备无关”协

议。因为有“人工随机选择测量方向”这个额外步骤，即使手环

这个测量设备被做过手脚，理论上讲，仍然能实现保密通讯，这

是一对真正的量子通讯器。但他送出这份礼物的初衷，即使不为

了那个字面上的联系，也是在寻求私密的稳固。而这种要求如果

要宣之于口的话，简直像是和他的什么原则相违背。就像这对手

环一样，他选择不明文传递什么信息，但如果帕尔文恰好掌握了

那独一无二的另一个，无论是此时，还是以后，他们就共享了绝

对的秘密。 

“这回考察，有什么发现？”他几乎想要快点忘记自己刚才

做的事，向房间中央的一把椅子做了个手势，自己则在工作台边

坐下。就在前不久，他也替换了一些家具，弄来一张和增强系统
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的风格比较相配，也舒服了许多的椅子。不过，工作台本身还是

和他的那些书架很不协调。 

“我在青阳呆了几个月。怎么说……感觉有点信息过载。”

帕尔文把视线投向奥林匹亚的景色，好像下意识地转动着左腕，

“说到这个，我正好有问题要请教你，是关于网络和复杂系统

的。” 

“我以为你是去研究人的。”邵一揆用半开玩笑的口气说

道。 

“也要研究人的组织。”帕尔文说着，好像想起什么似地笑

了笑，“还记得以前，每次你跟我宣传所谓的系统观点，我们都

要吵一架。没想到，今天我自己问起来了。” 

邵一揆心想，又是这样，恐怕不是什么好兆头。当初林德尔

向他承认“你说得对”，只不过标志着他们思想的小径在靠近、

交叉之后，又往两个不同的方向延伸下去，那比维持着一贯的距

离还要考验友情。这一次，帕尔文又会说什么？ 

“这段时间里，我观察到了几种截然不同的社会组织形式，

有的在青阳的山里，有的就在上海。它们很不一样，但有一个共

同点——都是强烈人为干预的结果。能不能这么说，我想了很

久。古往今来真有完全‘自发’的社会形态吗？那些好像操纵一

切的强大力量，本身难道不是系统的一部分吗？但我觉得，我们

这个时代，技术让真正意义上的社会控制成为可能。当然，或许



 286 |  
 

很快，心灵控制也可能了。” 

说着，她又向他笑了笑，他望了她一眼，没有回应。 

“上次在这里，我讲过谢庄。它也是经过精心设计的，但显

然不够大胆。最初建造它的‘工程师’很怀旧，但想象力不太丰

富。当然，后来的继承人正在改变这一点。”她停顿片刻，似乎

对自己说出的话有些惊讶，“但我所见过的另外两个样本，可以

说都是全新的设计，其中一个甚至是移植重组的结果。而在这两

种社会组织形式中，人与人之间的可能产生的互动，它的种类和

强度，是受到严格限制的。到了这一步，我还不想起你的‘系统

观点’，我就是科学上的卢德分子了。” 

邵一揆还是没有说话。他忽然觉得，帕尔文要说的，正是他

一直以来试图逃避的现实，但他如饮鸩止渴一般，想要听下去。

又是那种“奥德修斯家里的求婚者”的预感，或者说，就好像明

知做了噩梦，却无法醒来，无法移动。 

“首先是‘新村’。你知道你们的‘新村运动’吧？我得

说，那真是很有想象力的社会工程。他们把之前素不相识的人迁

移到一个不是村庄也不是城市的地方——不如就先叫它农业城市

吧。这相当于只有节点而没有边的图，全新的开始。然后他们设

法保持节点之间的联系只能随机产生，也会随机消灭，始终维持

着一个随机网络。” 

“然后就是上海的一些城区。我不敢说我看到的有多大普遍
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性——上海太大，它的社会结构简直像是化石地层，或者说物种

分布。时间的演化可以转化为空间的图式，还有些孤岛，像是孑

遗物种——但我到过一些地方，似乎都被典型的‘小世界’网络

支配。在那里，社会生活是有明显的中心的，整个结构像蒲公英

花球。在那些地方，人与人——其实也就是节点与节点——之间

的联系，是非常固定的，静止的，而且也非常有选择性。所有人

几乎都要通过那些‘中心’才能建立相互的联系。” 

“听起来你已经有了一套很完整很清晰的理论，我还帮得上

什么忙吗？”邵一揆站了起来，带着莫名的焦虑踱到窗边。奥林

匹亚的天色有点暗了。 

“我还有件事想不明白——控制。”听到这个词时，邵一揆

几乎以为窗外的天空里滚过了奥林匹亚特有的干燥雷电，“我认

为，这两种社会网络，都应该是有利于进行社会控制的，但从理

论上来说，好像不是这样。” 

邵一揆转过身来，火星疲弱的阳光照在帕尔文脸上，她面部

线条显得柔和，眼神却非常专注，甚至可以说带着一点攻击性。

“我临时学了一点网络理论，知道网络的‘可控性’——通过改

变少数节点的状态，把整个网络推向任意给定状态的难易程度—

—是有严格的数学定义的。按照这种定义，我刚才说的‘新村’

那种近似于随机的社会网络，其实是很难控制的。但如果我还能

相信自己的感觉，那里的社会控制进行得极为成功。反过来，城

区的那种以某些关键节点为中枢的网络，则是很容易控制的，但
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我觉得，那里的人似乎享有更多的自由，哪怕只是名义上的。” 

“你想问我什么？”邵一揆看了她一眼，有些心不在焉地回

到工作台边坐下。 

“我不知道。你比我更熟悉这些东西，没准你知道什么模

型，能更精准地描述我刚才说的现象。或者你亮出什么关键论

据，干脆就推翻我的描述，那么，我就可以顺理成章地偷懒，不

必用什么‘系统观点’来研究这个问题了。”帕尔文说着，视线

落到房间一角的矮柜上，“你不介意我自己泡点茶喝吧。” 

“啊对不起，都忘了给你泡茶。”邵一揆挥了挥手，摸着下

巴沉思起来。帕尔文走到矮柜前，随手拿过杯子，挑出一个茶

包，对着窗户看了看，从饮水器里接了热水。邵一揆抬头看了一

眼她的背影，她的动作非常随意自如，好像早已熟悉一切陈设。

她一向都是如此。 

 “抱歉，这里我没有准备糖。” 

帕尔文端着杯子摇了摇头，热水的白汽遮住了她的表情。 

“从网络理论本身来考虑，我没有什么可说的。我不了解你

说的那两个地方，也信任你的观察和判断，所以不会推翻你的描

述。推翻了我拿什么来替代呢？但是，关于‘控制’这个概念本

身，我倒有些想法。但这方面，你比我更懂。”片刻的沉默之

后，邵一揆晃着手指，拨弄着漂浮在工作台上方的图标，一字一

句地说。 
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“你说。” 

“你刚才其实提到了两种‘控制’。一种是宏观的，网络拓

扑结构决定的可控性，另一种，则是已经实实在在施加在系统上

的影响。而且，说到后一种时，你无意识地退回了微观角度，你

说的是个体，或者说网络节点，受到控制的程度。” 

“接着说下去。” 

“比如‘新村’。你说那里的社会结构是个随机网络，个人

却受到更多控制。我觉得两者并不矛盾。正因为这个结构难以控

制，所以，需要尽量控制所有的节点。城区则正好相反。可能那

里不必太过限制每一个体的自由，正因为那样的结构本来就容易

控制。” 

“之前你总说自己没有什么成果，但我现在忽然觉得，你还

真是个天才科学家。”帕尔文是用开玩笑的口气说的，但眼中却

闪着激动的光芒。她忽然走近，隔着工作台与邵一揆对视，“没

错，你刚才说的正是关键。我一直都没有想到。不过，按你的说

法，‘新村’实在是个吃力不讨好的创造。” 

“那我就不知道了，但还有一个问题。”邵一揆有些不自在

地移开了视线，他至今没有习惯当面恭维，何况是来自帕尔文。

“就像你说的，所谓控制，本身也是动态过程。我想，恐怕还要

考虑网络的稳定性。无论是节点还是边，随着时间推移，都会有

一些损失和变化。有时候是随机的，有时候可能就不那么随机了
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——比如，如果有人蓄意地进行攻击，破坏以已有的社会网络。

越容易控制的网络，也就越脆弱——” 

他猛地停了下来，心跳忽然加快，耳中嗡嗡作响。足有十几

秒的时间，他忘了自己身在何处，好像风暴从海上倏然而至，晴

空变得黑暗，灯火突然明亮，细切的声响嘈杂纷乱，耳目所及所

有的一切，还是原来的样子，又都不是原来的样子，广告牌上的

字样，从前没有注意过的，突然在眼前跳出来。他甚至觉得胃袋

都开始抽紧。 

“你怎么了？”帕尔文有些担忧的声音响起来，听上去非常

遥远。 

“没什么……”他听到自己说，“忽然想起有件要紧的事情

要办。你先走吧，过几天我们再联系。” 

Î 

与邵一揆的突然中断的那场会面，令帕尔文感到有些迷惑。

或者说，在那短短的一个多小时里，她获知了太多事情。她甚至

觉得，这场会面，就像用一只枕套来装好几公斤尖锐的铁片，离

开地面的时候，布料已经绷紧，不止一个地方，即将穿透破裂

了。 

首先当然是那只手环。邵一揆好像随随便便地就把这件东西

给了她，但就在他演示“密钥分发”的当场，她自信猜到了对方
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的用意。她相信语言的力量，正因为她相信隐喻的力量。好的隐

喻就像物理定律，不仅是优美的，而且揭示出真理，建立起此前

未曾被发现过的联系。她觉得那对“量子通讯器”正是隐喻。她

当时的反应是不假思索的，但后来仔细想想，自己这种近乎逃避

的态度，大概和邵一揆的过分委婉一样，都源自很深的不确定

感。这也很符合那个隐喻。他们之间，存在一种从理解中生长出

的信任，这是确定无疑的。除此之外，是否还有什么别的，到何

种程度，则正像粒子的量子状态一样，在未测量以前，都还处于

不确定的状态。现在可能还不是测量的时候。 

而他们关于“网络可控性”的讨论，简直是她头脑里的一场

火灾。她好像忽然能对这半年多来所观察到的东西作出总体性的

解释。就算时刻警醒，理论的诱惑也真是难以拒绝的。之前所有

人说过的一切，都没有真正找到要害，甚至是秘密组织那相当有

效的策略，也少了内在的统一性。王慎徽不是说过，他们在青阳

新村是建设，在上海城区则必须先破坏？他们就是邵一揆假设

的，争夺社会控制权的竞争者。被刻意保守的秘密，可能还有尚

未成为秘密的秘密，都被概念的强光照亮。 

在过去的工作中，这本是她极力想要避免的一种状态。但不

知为何，她觉得自己简直来了一股豁出去的劲头，半是懊恼、半

是兴奋地打破了许多自律的规条。她开始用抽象的语言概括从上

海城区到青阳新村的发展线索。中国政府运用社会工学驯服庞大

人群的历史尝试，每一步都留下了笨重的痕迹，历时性的演进被
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记录在共时性的空间结构里。谢庄则是小小的插曲，是紧邻水库

的鱼塘，巨型花坛旁边未经修剪的盆花，对年长而步履蹒跚的同

路者宽容的致敬。在过去的几十年里，社会工学已经从手艺变成

了科学，即将戴上数学精确性的王冠。 

她没有时间停下来研究自己的心理，仍然不大明白上海和安

徽为什么成了例外之地。但邵一揆的存在大概是原因之一。用所

谓系统的、宏观的视角来理解社会现象，过去是他的“领地”，

帕尔文感到自己既受到吸引，又想抗衡。而邵一揆的思维习惯，

又何尝不是他出生长大的地方留下的印记呢？ 

想到这一点，她同时也更理解王慎徽的愤世嫉俗。虽然她对

他说的“解放”深感怀疑，但却相信那种道德激情是真诚而珍贵

的。她或许不会真的“加入”他们，但也绝对不会站到他们的对

面。甚至可以说，她赞同他们的“建设”，也不反对他们的“破

坏”。控制着整个社会的这套“系统”，在技术运用上既大胆又

审慎，体量庞大却又非常灵活，这不是歌利亚，想要挑战它，需

要比大卫更有英雄的技艺，但未必就是不可能的。“四维”的核

心毕竟还是信息技术，而信息技术很多方面就像巫术世界中的神

灵，一旦掌握了它的真面目，也就掌握了驯服它的方法。在青阳

新城时，王慎徽已经向她展示过他的能力了。 

她几乎是随随便便地向王慎徽发出了通讯请求，对方的反应

却异常迅速。他好像是在室外，从投影上看，身后是一大片拥挤

的房子，就像他们在从上海去安徽的路上看到的一样。 
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“伊拉瓦尼博士，这还是您第一次主动联系我。”王慎徽露

出一个带有胜利意味的笑容。帕尔文想起了肖春和她告别时的那

种神气，还有当初她认为自己的观察不会被他们所左右的自信。

恐怕事情的确没有那么简单。她咬了钩，但他们也迟迟没有提起

钓线。 

“好久不见。”帕尔文也报以微笑，“你给我看了不少东

西，我当然会有问题。” 

“那就来康桥吧，我再请您吃碗面。”王慎徽的表情几乎可

以称之为爽朗，下一秒，一个坐标出现在了投影地图上。帕尔文

不用看也知道，这就是那晚她在康桥的混乱中躲进的那家拉面

馆。她的混淆代码并不足以瞒过王慎徽这种高手，也是意料之中

的事。然而，就算他们在那个时候就开始注意她，当时突然发生

的混乱，或许也正是“城区的破坏”，当初跨过上科大南边的那

条河，却的确是她瞬间心血来潮的决定。那番景象也是精心展示

给她看的么？她身上到底有什么可以利用的地方？ 

当然，已经到了这一步，多想实在无益。她当即动身，乘自

动车从徐汇到了上科大，然后沿着当初的路走向贫民区深处。在

深秋阳光下，打印建材上的污渍、地面上褪色的垃圾、拼凑起来

的遮雨布，都比那天晚上看得真切。路面中央冒出来的野草已经

黄了，零星几棵行道树叶片稀疏。十多个孩子从那间社区教室里

跑出来，都穿着统一的明黄色加强纤维外衣。经过帕尔文身边

时，他们戒备的目光从她身上扫过，但没有人放慢脚步。不远
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处，定量发放点里的大门正缓缓打开，传出帕尔文已经熟悉了的

机器轰鸣。 

因为之前没有在“四维”里保留“足迹”，她走错了一次路

才找到了那家面馆。正是吃午饭的时候，店里有几个穿红色外套

的本地居民。店主见到帕尔文，愣了片刻，接着说出了祝安词，

帕尔文镇定地答了礼。王慎徽已经在在店堂最里面等她了。他带

了一台终端，在油腻的塑料桌旁若无人地输入着什么。 

“说了我请客，所以也自作主张点好了菜。”帕尔文走到桌

边时，王慎徽没有抬头，但显然早已注意到她的到来，“这些味

道都不错。” 

桌上摆了两碟凉菜、两份凉皮，帕尔文坐下来，径直拿起筷

子。王慎徽又在终端上输入了一会，才转而面对她。“我猜你又

用了混淆代码。那个，在上海一般来说是管用的。但今天我们需

要多一点隐私。把您的手环给我一下。” 

帕尔文停下筷子，摘下自己的身份手环递给对方。“很有意

思的东西。”王慎徽一边接过她的身份手环，一边用微带嘲讽的

神气望着她左腕上那个量子通讯器。 

“王队长，是该这么称呼你吗？”帕尔文没有理会他的眼

神，上身微微前倾，盯着对方的脸，“有时候，我自己都很惊

讶，我一直如此信任你们，甚至让你们在我的身份手环上做手

脚，还不止一次。在青阳，你们说需要我的帮助。现在是不是到
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了开诚布公的时候？你们到底想要什么？” 

“我们辜负过您的信任吗？”王慎徽把她的手环放到终端近

旁，又开始在虚拟键盘上输入起来，手环上的指示灯不断闪烁，

“我想，从专业角度，我们是在帮您，而您也一直在帮我们。” 

“我什么都没做。”帕尔文拿起水杯喝了一口，淡淡地说

道。 

“您在看，在记，也在写。”王慎徽抬起头，眼中映着终端

屏幕的光芒，“您应该也发现了，这里到底是怎么回事，‘新村

计划’到底是怎么回事，还没有人透彻地讲过。您是能把它讲明

白的人。” 

“我讲的完全是我自己的观察，还是你们想让其他人相信的

东西？”帕尔文微微皱起眉，用筷子夹了一片酱牛肉，“说实

话，我觉得我这几个月的活动，实在太顺利了，真是如入无人之

境。但这里显然不是无人之境。所以，一定有人在暗中替我开

路。那是你吗？你又是谁？” 

“我的确帮过您一点小忙。但还是那句话，我们辜负过您的

信任吗？真的有完全客观的事实？我相信，什么是‘意见’，什

么是纯粹的掩饰，您能看出区别的。我们是有‘意见’，但这种

意见难道不值得被人知道吗？” 

“你只回答了我问题的前一半。”帕尔文放下筷子，盯住对

方的脸。 
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“我是谁？”王慎徽笑起来，终端屏幕的光暗下去，他的脸

忽然沉入阴影，“我没跟您说全部实话，但也没有撒谎。我懂一

点信息安全，也懂一点社会学，要说还有什么……这么讲吧，出

于偶然因素，我能接近一些‘四维’管不到的人，权限最高的

人。归根结底，系统还是为掌握权限的人服务，所以，我的确有

一些办法。” 

“你是想说，你是特权阶层的叛逆者？” 

“我可不敢这么自夸。”王慎徽终于拿起了筷子，专心致志

地把凉皮里的酱汁拌匀，“但您可以相信，我除了有办法，还有

足够强、也足够持久的动机，想要跟操纵‘四维’的那些人作

对。” 

“你是什么大人物的儿子。”帕尔文沉默片刻，忽然又开口

道，“但我不想追问下去了。就像你说的，到今天为止，我是不

会跟你们作对的。” 

王慎徽的表情僵硬了一瞬，但笑容很快又回到了他脸上。

“有一点您说对了，上次在青阳，我们说想要您帮忙，现在到时

候了。当然，您有最后的决定权。”他用筷子敲了敲面前的食

物，“味道真的很不错。吃完饭，我还想带您去看个地方。” 

默默地吃完了所有的东西，王慎徽付过现金，领着帕尔文走

上门前小路。他们一前一后，沿着一道半边栏杆已经松动的平板

桥跨过了几乎被垃圾堵塞的小河，走向那座带穹顶的巨大厂房。
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打印建材色泽泛黄，竟有石块的沧桑感，帕尔文忽然有种错觉，

自己是走在一座中世纪城市的街道上，或许是在黎凡特，前方的

厂房就是大清真寺或者教堂，耳边即将响起钟声。当然，她也不

知道几百年前的城市到底是什么样子，但那座厂房却实实在在地

显示着权威力量。现在那里面一定聚集着很多人。 

他们沿着微微上坡的石子路穿过像雨后蘑菇一般紧紧堆叠再

一起打印建材房。半开的卷帘门已经遥遥在望时，王慎徽却突然

转了个弯，绕过一处有秋千、滑梯和长椅的小小游乐场，走向厂

房背面。那里十多棵高大的杨树枝叶相属，混凝土在它们脚下碎

裂，半人高的荒草间虫声连绵。大片藤蔓占据了厂房灰白的外墙

的一角，隐隐露出排水管的轮廓和高处封闭的窗户。王慎徽步伐

坚定地径直穿过野草，来到墙根下。那里有一道布满锈迹的简易

楼梯，曲折两层之后，通往墙上的一道门。以前，这大概是工厂

的防火通道。 

“我们从这里上去。”王慎徽简短地解释了一句，头也不回

地踏上阶梯，帕尔文没有说话，跟在后面。这楼梯应该很有些年

头了，两人步伐撞击下，发出吱嘎声响，但梯级中央没有什么污

泥野草，袒露着白铁红锈，显然最近清理过。这还是精心安排好

的观光线路。 

他们走到楼梯尽头，王慎徽用力拉开墙上的那道门，对帕尔

文比了个手势。她向前踏出一步，不禁摇晃了一下，几乎觉得自

己要从高空坠落。门后面的空间幽暗深广，眼睛习惯了室外光
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线，一时间看不清身在何处。身后传来闷响，王慎徽合上了那扇

门，也把带着草木气味的空气隔绝在外。离他们不远处应该有个

排风扇，吹拂到脸上的强劲气流里，掺杂着灰尘、人体和电子设

备的气味。低沉的、混合了千万信号源的噪音像潮水一般迎面涌

来，亮光从脚下升起，许多影子在对面的墙壁上扭动。 

帕尔文在原地站了几秒，渐渐看清了周围情形。他们是在环

绕厂房一周的消防通道上，接近弧形的顶棚，和地面至少有两层

楼的距离。顶棚上没有任何人工照明，一排蒙了灰尘的小窗透入

些许天光。声音、色彩和光线，都在脚下蒸腾。她向前一步，握

住手感粗糙的金属栏杆，低头望去。厂房内部宽阔的空间被一堵

简易墙隔成两半。其中一边被横过空中的白光灯照亮，许多最廉

价的固定终端系统排成整齐的阵列，几乎每台前面都坐了人。另

一边则光线昏暗，用更低矮的隔墙分出许多不规则的空间，人们

戴着老式的情境头盔，有的向隅坐卧，有的梦游一般来回行走。 

“您有没有听说过一个口号，‘八小时劳动，八小时娱乐，

八小时休息’？这里就有十六个小时在轮班。按照十九世纪的标

准，已经是理想状态了。难怪社信委的人自我感觉那么好。”王

慎徽与她并肩而立，嘲讽地低声说道。 

“轮班？” 

“是的，轮班。来这里的人，大多是负担不起家用的情境系

统，顺便也就在这里接入终端了。”王慎徽扬起下巴，来回摆
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动，“那边，是八小时的工作，这边，就是八小时的娱乐。” 

“他们做什么工作？城区居民可以免费获得食物定量和情境

接入，不是么？” 

“那是最基本的需求，更高级的功能，偶尔吃一碗拉面，去

理发店逛逛，都还需要收入。有些人，主要是女性，会去其他

‘高档’些的社区，做零散的服务工作。更多的人，就在这里干

了。”王慎徽的声音里仍然残留着嘲讽，“他们都是管理员。” 

“‘四维’系统的管理员吗？”帕尔文飞快地望了一眼她的

向导，隐约猜到了他要说什么。 

“没错，系统管理员，网络监察员，反正都差不多。这八个

小时，他们监视其他人，下八个小时，就被其他人监视。他们监

听情境里的对话，也监听‘四维’随机采样的日常对话。有什么

可疑的、引起恐慌的，就按流程上报，很简单，很智能。大家都

为系统添砖加瓦，但每个人到底有什么贡献，谁也说不清楚。”

王慎徽的声音忽然有些激动，“现在您能理解我们面对的是什么

了吗？社信委可不是个泥足巨人，他们这个系统根深叶茂。除了

把这一切连根拔起，您还能想到什么别的办法吗？” 

他们在又在黑暗的消防通道上呆了半个多小时。帕尔文仔细

观察楼下的人群，忽然感到强烈的沮丧和无力。这近乎愤怒的感

情既是针对被摆到她眼前的景象，也是针对这博物馆观光一般的

经历。从昏暗的高处，她用目光追随着一个辨不出年龄和性别的
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人影，离开“工作区”，在“娱乐区”门口验证身份，领到头盔

和感应手套，沿着曲折的通道向前，最后消失在混乱地运动着的

人群里。王慎徽所说的，毫无疑问包含了相当的事实和洞见。但

回想起这几个月的经历，她觉得自己像是在盐度极高的海水里。

她深深吸气，手脚并用想要潜到深处，却总有力量把她推出来，

让她保持漂浮的姿态，无论她看到怎样惊心动魄，摇天撼地的浪

潮，她的目光永远被限定在水面之上。 

他们返回面馆，一路默默无言；重新在已经空空荡荡的店堂

里落座后，仍然没有人开口。店主送上表面漂浮着泡沫和深色碎

屑的热茶，他们认真地小口啜着。 

“观光项目都完了？”过了片刻，帕尔文打破了沉默。 

“您还是这么怀疑我吗？”王慎徽好像有些泄气似地摇了摇

头，“无论如何，现在到了我请求您帮忙的时候了。” 

“你想要我做什么？” 

“很简单，用您的专线通讯，向火星传输一份我们的宣

言。” 

“我想要不怀疑你，也实在很难。”帕尔文笑了起来，越过

杯沿，紧盯着对方的眼睛，“你帮我躲开了‘四维’监控，搞出

了那个唬人的‘圣铎’，在青阳那种地方组织起了‘香会’，现

在却要我帮你发一份宣言？” 
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“我已经说过了，我是有一些办法，但只有技术是不够的，

我还需要权限、身份。”王慎徽皱了皱眉，显得有些焦躁，“在

这里，在这个见鬼的‘四维’系统里，我可以搞到，用各种办法

偷到。是的，我是大人物的儿子，越接近权力核心，防范越脆

弱。但现在我们需要出口，还有合适的代言人。我们希望您是最

合适的出口。当然，您的身份，我也可以偷，可以抢。您反倒希

望我那么干吗？” 

说着这些话的时候，王慎徽忽然变得咄咄逼人，好像气焰嚣

张才是他的本来面目。帕尔文不为所动，也不觉得意外，保持着

淡然沉默的注视。王慎徽很快就下来，低声嘟囔了一句“对不

起”。 

“给我看看。”她突然开口道。 

“什么？” 

“你想要我发出去的宣言，给我看看。” 

王慎徽飞快地掏出了随身携带的那台终端，启动虚拟显示，

大片文字出现在帕尔文面前。 

我们是失去自由的一代人。不仅失去了争取它的机会，而且

失去了想象它的能力。完全没有自由，反而更自觉是主人。我们

是泡在培养皿里的大脑，肢体和运动，都只是幻觉，而仅凭我们

自己，连这样最基本的事实都不能看清。我们需要帮助，需要启

示。这一切只能打破，只能重启…… 
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宣言很长，但语句短小，意思不断重复。帕尔文匆匆浏览，

到最后几乎失去了耐心。“文笔不错。”她不置可否地评价道，

“如果是我，还会再修改。” 

“您同意帮我们发布？”王慎徽猛地站了起来，面前的茶杯

几乎翻倒。 

“我没有理由反对。”帕尔文抬头望着他，刚才在那间厂房

里感受到的挫败忽然又涌上心头。她感到对方还有事情没有说出

来，但她出于对自己道德本能的信任，却做不到拒绝。 

“那么，请您现在就发布，一刻也不要耽搁。我知道您随身

带着您的登录设备。您想加什么按语和评论，以后再说，哪怕是

逐条反驳，我们都没有意见。” 

王慎徽的急切让帕尔文有些不安，但她仍然从贴身的口袋里

取出了自己的登录设备。这是一块切面不规则的透明晶体，带着

极为浅淡的绿色，正中嵌着一块表面有精细布线的金属。它本身

携带着量子计算机也难以暴力破解的超长散列函数密钥，需要她

的口令和生物特征数据才能激活。她把右手食指按在一块切面

上，晶体发出一声低鸣，瞬间变成不透明的黑色，表面浮现出密

码键盘。帕尔文飞快地敲了几个键之后，一颗卫星的三维投影出

现在晶体上方，缓缓旋转。她停下动作，抬起头来望向王慎徽。

对方会意地在自己的终端上操作了一阵，一道光弧飞越油腻的塑

料桌面，又消失在虚空里。 
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那个卫星的投影重新出现时，王慎徽忽然长长地叹了一口

气，整个人忽然放松下来。帕尔文这才发现，他满面通红，几绺

头发紧贴在额上，一颗汗珠正从下巴滴落。 

“好了，还有什么事吗？”她狐疑地问道。 

“没有了，什么事都没有了。当然，还要耐心等待几天。”

王慎徽闭目摇头，笑得轻松适意，“真的非常感谢您。现在，我

们都回去吧。这几天，如果可能的话，您就好好休息，不要出

门，买些水和食品。” 

“这是什么意思？”帕尔文感到心跳猛然加快，不由自主地

提高了声调。 

“没有什么意思，就是告诉您，有备无患。”他站起来向外

走，又在门口停住了，“对了，您知道‘四维’这个名字是什么

意思吗？现在想想，它可真是个好名字。” 

“空间三维，再加上时间的一维？”帕尔文更觉迷惑，顺口

答道。 

“这倒也没错。但我觉得，它还有别的意思。”王慎徽的声

音如同梦呓，激切而阴郁，帕尔文觉得像有什么冰凉的东西从背

上滚过，“古书里有句话，‘礼义廉耻，国之四维’，给这系统

起名字的人，没准也是想到了它。真是好名字啊。后面还有八个

字呢，‘四维不张，国乃灭亡’。” 
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第十章 不言临旧浦，烽火照江明 
 
 

Î 

林德尔随手把公文包扔在客厅沙发上，拉开了窗帘。外面还

在下雨。天晴的时候，这十五楼上能看见森林公园，实景与任何

智能窗投影相比都毫不逊色。但此刻，一切都被灰暗的雨幕遮得

严严实实。他重重地坐进沙发里，仰头望了一眼墙上的钟。下午

四点十七分，真是难得这么早回家来。屋里湿度很宜人，他静静

地坐着，听见公文包顺着椅背滑下，一路与布料摩擦，“啪”地

一声摊平在身边。在葡萄园里长大的经历，让他对秋雨抱有本能

的反感。但今天，他却觉得这天气很适合自己的心境。晴空令人

想要发起行动，但有时候，也真的希望世界能停摆一会。 

千峰别墅会议之后，“正心计划”以林德尔从未见识过的决

心和速度向前推进。几天之内，改造中心就确定了三十名性别年

龄各异，处在不同“戒断期”的志愿者。潘子轩为他们每个人设

计了行为测试，这些测试都被设置在丰富乃至矛盾的语境下，极

力模仿“真实生活”的情景。旧城区的人，相当大部分的“生

活”本来也在“四维”内部，倒给这项困难的工作降低了一些难

度。饶成安和他的同事们之前为文娱工作组开发的升级情境系

统，也正好在这里派上了用场。林德尔旁听了他们许多次工作会
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议。关于如何在“情境”中增强决定的“阻尼”，这两个人动辄

进行长达几个小时的技术讨论。与此同时，他被告知从火星加急

定制的植入式电极已经就位，他和邵一揆需要尽快给出一个适用

于人类的“通用模型”。在初始阶段，即使粗略一些也没有关

系，后续微调，可以转而由负责人体实验的工作组进行。 

按理说，这正是林德尔一直期望和鼓吹的东西：清晰的目的

和长远规划、坚强稳定领导、不计代价的多线并进，总之，远

见、力量和速度。意识到这点之后，他对自己直觉的畏缩、纯粹

出于情感的抗拒十分生气。中文里所谓叶公好龙，不就是这么回

事！但他的不安感仍然愈演愈烈。他被明确告知要对邵一揆隐瞒

一部分项目细节，于是，即使在这位好友和重要的合作者面前，

他出于职责，有时更出于歉疚，也不得不三缄其口。这无疑给他

的困惑和疲惫雪上加霜。不管有没有做到汉密尔顿少将所说的

“竭尽全力”，他倒是对“精疲力竭”颇有了些体会。 

内心深处，他隐隐觉得有什么事情不太对。在写《奇怪的战

败》时，他所期望的那个平行世界是什么样的？失败让一部分人

清醒起来，外部冲突弥合内部分歧，屈辱铸造认同感，然后，他

们这些被遗弃在重力势阱里的人，可以重新扬帆起航。那时候，

他认为想要“撬动人心”，想要实现整个社会的转变，唯一的办

法就是用英雄的决心在更广大群体中唤起希望，有了更好的公

民，便能建造更好的社会。他自然也明白，这种柏拉图式的理想

国，从古到今都没有实现过，甚至连雏形都未曾存在过。当他发
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现这可以变成一个“技术问题”时，他毫不犹豫地选择前进。但

现在，在许多孤独的自我盘问之后，他觉得自己有些疑虑。一件

原本很难的事，如果突然变得容易，尤其只有一部分人能较为容

易地做到，这种变化的影响，恐怕非常复杂深远。现在是时候了

吗？他们所有人，都做好准备了吗？此类问题，在他参加过的许

多会议上，从来没有人提出过。 

更糟糕的是，几天前邵一揆突然提交了一份报告，似乎对他

之前那个理论突破的应用前景，明确表示并不乐观。林德尔把他

的报告转交给潘子轩，甚至直接提交给了王广谟，但没有人给出

任何回复或者批示。邵一揆和综安委的意图，好像都成了谜团。

当他向“正心计划”的执行委员会提出疑问时，仍被告知邵一揆

博士只需提供理论意见，要严格执行保密程序，不向他透露人体

实验的准备细节。至于邵博士对理论应用的评估，执行委员会决

定，暂不予以答复。 

他叹了一口气，目光在咖啡桌中央的酒瓶上停留了几秒。现

在喝酒还是有点早了。他站起来，走到窗边。外面还是雨雾茫

茫，水珠不断打在玻璃窗上，划出许多平行斜线。下了一天的

雨，黄浦江水位大概要上涨了，北边吴淞口的闸门那里，水泵可

能已经启动。他碰巧在暴雨之后去过那里，川流轰鸣中，从水闸

顶端的步道上，可以望见洲际飞行器落向长江上的海空立体港。

或许等一会，他该再去那里走走，脑子没准还能清醒一些。 

这些不着边际的思绪，当墙上跳出来客请求的信息窗口时，



| 307 
 

瞬间都无影无踪了。这位访客的级别显然很高，虽然不在联系人

列表上，但毫无障碍地越过了他的防打扰设置，并且几乎没有显

示任何自己的私密信息。隐形人。在窗口跳动的电光火石之间，

林德尔仍然想到，当今之世，两个陌生人迎面相遇，掂量对方的

最好方法，就是看谁能向对方隐瞒更多信息。不过很快，他的访

客就纡尊降贵，向他展露了真容。林德尔望着不甚清晰的画面里

那个人影，认出灰白的及肩长发、冷静坚定的目光、似乎总是带

着些嘲讽的紧抿的唇线，震惊得说不出话来。 

不到两分钟以后，上海社信委的方主席就坐在他客厅一角的

单人沙发里了。方震泽穿了一件深灰色的雨衣，里面是白得耀眼

的套装，发式、妆容都无可挑剔。林德尔有些慌乱地煮起咖啡，

感到客人虽是保持着宽容的沉默，视线却一刻也没有离开他身

上。 

“谢谢，林德尔。”方震泽接过咖啡，向他点了点头，“很

抱歉这个时候来打扰你。” 

林德尔本能地想要说几句“荣幸”之类的废话，张开嘴唇，

却没有发出声音。没有这个必要，他想，然后在客人对面坐了下

来。 

“我尽量不要浪费你的时间，就直接进入主题吧。”方震泽

的目光里带上了一点赞许的意味，但表情很快就变得非常凝重，

“林德尔，我希望你能帮帮一揆。” 
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林德尔比刚才见到来客请求时还要吃惊。他已经迅速整理了

思路，猜测方震泽私下来找他的理由。“正心计划”似乎在有意

排除社信委，特别是方震泽的影响，他其实有所感觉。他从来没

有在任何会议上见到方震泽，也没有人提起要向她汇报，或者寻

求协助。甚至是本来是在为升级情境系统工作的饶成安，似乎也

基本脱离了文娱工作组，集中精力协助潘子轩的测试设计。那些

与王广谟走得比较近的“近卫军”，也常常公开对社信委投入巨

大资源改进情境系统的举动表示出不赞同，甚至是鄙夷。方震泽

有许多理由来向他这个地位模糊的“外人”探听消息，甚至施加

一点压力。但他完全没有想到，她是以他朋友母亲的身份，而不

是社信委主席的身份坐在这里的。 

同时他也突然想到，自己从没有叫过邵一揆的中文名字，也

几乎没有听别人叫过。他的那个英文名是随便取的，只是为了不

习惯中文的朋友们的方便起见，从来不是正式的名字，他也从来

不把它用在任何需要公开身份的场合。听到方震泽说出“一

揆”，他有种奇特的陌生感：这是朋友避而不谈的过去，而他们

眼下的工作、未来的心愿，夸张一点说，命运的关键机会，此刻

却和这陌生的过去莫名其妙地搅合在了一起。 

“我和一揆是好朋友，现在也是同事。”他慢慢地喝了一口

咖啡，趁机又想了一想，还是不得要领，“有什么事，我当然会

尽力帮他。” 

“对，我知道。”方震泽几乎是虚弱地笑了笑，“但我请你
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帮他的这个忙，就是想办法让你们不要再当同事了。直话直说

吧，我希望你能让他脱离‘正心计划’，越快越好。” 

“我不明白。”林德尔拿杯子的手僵在半空，震惊地望向对

方。 

“你可不是不明白？”方震泽笑了一声，又摇起头来，把自

己的杯子重重地放在身旁的小桌上，“就因为你还不明白，我才

会来你这里试试运气。” 

“这个‘正心计划’，你了解多少？当然，你开了很多会，

见了潘子轩，见了张弛，王广谟时不时也来露一下脸。他们跟你

说现在是小规模试验阶段，你的任务就是协助一揆，尽快搞出一

个普遍性的全脑模型，不断改进它，他们好在改造中心里做人体

测试，是不是？”方震泽提高了声音，“他们把我排除在外，但

我当然不是一无所知，甚至比你知道的还多。我了解王广谟。他

感兴趣的事情，就会越过程序，快速推进。如果必须要分阶段才

能达到目的，他根本不会等到摸索出最好的方案再进行下一步，

而是会立刻下手，把后续步骤都先做起来。而且，这些事情，他

不会让所有人都参与。对，我就是那个意思。你以为这是摸索性

的实验？大规模的应用已经在准备了。他一定觉得，实验的成

功，只是个迟早的问题。” 

说到最后，方震泽的语速已经变得非常快。这番话的直白，

她对王广谟直呼其名的不敬态度，都让林德尔大为震惊。然而，
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他几乎是立刻就相信了她。他对于“正心计划”飞速推进的疑

虑，有时候潘子轩、张弛等人的顾左右而言他，都在印证着方震

泽所说的一切。 

“综安委一直在不断开发动机控制的药物，已经做过五六年

的研究，但特异性的问题总是解决不好，效果不可控，副作用也

大。现在，他们看到了新的希望。饶成安那个家伙，不管是有心

还是无意，这次真的好好表现了一把。”方震泽脸上闪过痛苦和

厌恶的表情，大概是想到了饶成安公然的“背叛”，“情境里的

感觉刺激、语义环境，再加上药物，这一回，也许王广谟要梦想

成真了。我敢说，他会直接把药加到定量食物里去。” 

“于含贞教授……”林德尔忽然想起千峰别墅里的一幕，突

然出声道。 

“你还不是太傻。”方震泽笑了笑，又把咖啡杯举到唇边。 

“这些，我不知道，即使知道，也没有资格评价。”长久的

沉默之后，林德尔字斟句酌地再次开口。 

“你如果在担心‘四维’的监控，倒是可以放心。”方震泽

飞快地望了他一眼，发出短促的冷笑，“我这个社信委主席，也

不是白当的。” 

“我是有些担心。不过，我知不知道这些事情，都是比我更

有发言权的人，比如您，强加给我的。”林德尔努力和脸上的热

气搏斗，“而且，这和一揆有什么关系？” 
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“有什么关系？”方震泽的声音又忽然提高，目光也几乎凶

狠起来，好像是已把猎物逼入绝境，准备发起最后攻击的猛兽，

“你是他的朋友，很多年了。他甚至对我都提起过你。你不了解

他这个人吗？被卷进这种事情里，对他意味着什么，你不明白

吗？” 

林德尔再次愣住，再次感到自己危险地窥见了邵一揆的生活

中从未允许他知悉的一面。即使在他们无话不谈的青年时代，他

经常说起自己的父母、自己长大的农场，邵一揆却很少谈到方震

泽。当时他们那群人中，与父母疏远的并不少见，他也一直以

为，邵一揆和他的母亲，大概缺乏相互理解，对这种关系，也并

没有什么改善的愿望。现在看起来，或许事情还更复杂些。邵一

揆为人温和，善解人意，但很难从他那里听到任何情感表白，他

的关切都藏在玩笑和自嘲后面。与此同时，他对理念，对一些抽

象的准则，反而抱有最深沉的激情，甚至会因此而罕见地表现出

攻击性来。林德尔曾经不止一次被这样的攻击打得措手不及。现

在他更明白，儿子的严肃和热情，掩饰与偶然的爆发，都和母亲

一样。而方震泽绝不是不了解自己的儿子，是更深刻的分歧令他

们无法亲近。 

回想当年，每次他对中国的决心和效率表示赞赏，都会遭到

邵一揆的无情嘲笑，但他追问时，对方总是缄口不言。这种态

度，是出于更深的了解，本能的义愤，还是某种源自母子间紧张

关系的复杂感情？比起过去，现在他更不知道答案是什么。 
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“您说的，很可能不在我的能力范围之内。而且，一揆自己

同意了参与项目，我有资格替他做决定吗？”想到他和邵一揆当

初的争吵，这句话让林德尔觉得心虚，但他还是说了出来。在后

来的几个月里，他在老朋友身上看到了犹豫，也看到了热情。邵

一揆和“正心计划”扯上关联，他当然起了很大作用，但归根结

底，并不是他的决定。 

“当然，他完全是自找的。”方震泽猛地站了起来，走到窗

边，气势之强，让林德尔一瞬间甚至担心她要挥拳击碎玻璃，

“他这种人，软弱又天真，还自以为是，给了他做这种决定的机

会，他只会害死自己。他总觉得我是极权政府的帮凶，跟我保持

距离，这没问题，我们可以有不一样的想法。他如果留在火星，

那倒也好了，但他又受不了。这里有他想要的东西吗？就算有，

要怎样才能拿到？他从来没有真正想明白过，总是抱着侥幸心

理，觉得好事会从天上掉下来。林德尔，是你给他抛了诱饵，他

心甘情愿地上钩了。然后呢？到最后，他一定会被逼着做自己不

想做的事。不情不愿，但还是会做，出了问题，还要承担后果。

要是一切顺利，那也好不到哪里去，他又会内疚，不得安宁。真

正的困难、两难，在泥巴里打滚，才能活得像个人，这些，他根

本应付不来！你让他选过一次了，这个错误已经无法挽回。但如

果你真把他当朋友，就听我的，照我说的去做！” 

情绪激动地说了许多话之后，方震泽猛地停住，好像是为了

掩饰自己的失态，一边调整呼吸，一边把目光投向窗外。不知什
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么时候雨已经停了。厚重的云层裂开一道金色的缝隙，天空的另

一边，出现了淡淡的彩虹。雨后夕阳下，对岸森林公园参差的树

冠显得异常鲜明耀眼，黄浦江浑浊的水面闪动粼粼波光。雨云渐

渐散开，金光倾泻而下，一只江鸥的黑色剪影从天际划过。 

“一揆从来没有对你说起过我，是不是？”又过了很久，大

概有好几分钟，还是方震泽打破了沉默。也许是窗外夕阳造成的

错觉，林德尔觉得社信委主席的轮廓变得柔和下来， “我们的生

活从来不够‘正常’，这责任可能还是要归到我头上。” 她深吸

了一口气，双臂在胸前交叉，侧身靠在窗玻璃上。林德尔没有接

话。 

“他没有父亲。我……不愿意跟任何男人生活在一起，直到

十多年前，法律也不允许我跟任何女人组成家庭。所以，只有我

和一揆。当然，我还有自己的职责。” 她的目光变得有些遥远，

“我给他取了他生物学父亲的姓。我不在乎这些，这样，Y 染色

体跟姓氏族谱也能对上……”她好像是被陈年往事的滑稽感染，

轻声笑了起来。 

“方主席……”这些话坦率得快要超出林德尔的承受范围，

令他有种窥见他人隐私的尴尬。他完全不知该如何应对，本能地

想要阻止对方继续说下去。但与此同时，他也难以压抑内心的惊

讶与好奇。方震泽的私人生活，在当今的中国，仍然算得上离经

叛道，她能有今日的地位，一定也付出了超乎常人的代价。他们

母子关系的紧张，或许正是这代价的一小部分。她和她服务的政
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权之间，大概存在着某种默契，而说不定正是这种默契，让她的

上级更能相信她的忠诚，更有把握让她服从。这样想来，林德尔

忍不住对这位不速之客抱以深沉的同情与敬佩。今天她冒的风

险，恐怕比他一开始想象的，还要大得多。 

“我非常敬佩王主席，但有一点，我一直不能同意他。”方

震泽皱起眉头，恢复了严肃、审慎和权威的口气，“他眼里的

‘人民’太抽象了，根本不是现实的存在。所以，他总想着‘教

化’，总是给所有人树立道德目标。但我们的任务，难道不是服

务人民，让他们幸福么？让所有人快乐、满足，我觉得已经足够

崇高了，哪怕到了最后，大部分人都在过‘非生产性’的生活，

那又怎么样呢？我们总是很难承认快乐本身就有意义。在我年轻

的时候，我们这些人，跟我们的上一辈，就是有这样的冲突。我

们用了很长时间，才终于说服了他们——很讽刺地，因为‘大动

荡’。但现在，王主席这样的看法又回来了。” 

“要知道，不去追求什么，保持相对愉快的精神状态，就这

样过完一生，其实多么不容易……”方震泽的声音渐渐低了下

去，几乎像是自言自语。现在她背对着林德尔，他看不清她的表

情。窗外，灰蓝的暮色笼罩了一切。 

又是很久没有人说话，房间一角的壁灯自动亮了起来，窗帘

缓缓合上。方震泽好像从魔咒中猛然惊醒，迅速转过身，走到林

德尔面前。 
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“今天我说的话，听不听，是不是要照做，都是你的自

由。”她对他微笑，神情疲惫，肩上灰色的发尾被橙黄灯光照得

透明，“谢谢你的咖啡。” 

两分钟以后，随着大门一声轻轻的撞击，方震泽离开了公

寓。除了屋角的小桌上那只杯子，没有什么能证明社信委主席真

的来过。 

林德尔又望了一眼时钟，刚刚过了六点。他抓起酒瓶，往旁

边昨天用过的杯子里倒了一些，接连喝了几大口。大概是没有吃

饭的缘故，暖洋洋的晕眩感很快就从胃里涌上头顶。刚才两个小

时里听到的话，不断只言片语地冒出来，好像快要沸腾的开水表

面的气泡。于含贞的新药，大规模人体实验，社信委主席的感情

与人生。他的自由，他的决定。这自由何其逼仄，不做什么决

定，本身就是决定。林德尔伸手拍了拍墙面，淡蓝色的信息窗口

出现了。他正要说出邵一揆的名字，窗口里忽然跳出综安委内部

系统的警告提示，低沉的蜂鸣声随即在房间里响起。“四维”系

统出现不明故障，中央计算核心遭到攻击，请立刻停止一切保密

级别的工作，原地待命。他愣了愣，还是试着呼叫了邵一揆。

“四维”的通信系统看上去还一切正常，但对方却一直没有应

答。 

Î 
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工作台上的指示灯都暗了下去，邵一揆挥了挥手，图标们又

像夏天的萤火虫一样突然亮起。他坐得有点久了，腰椎开始隐隐

作痛。火星生活大概真的惯坏了他的肌肉和骨头，再不然，就是

他的身体状况终于开始走了下坡路。虚拟窗帘是拉上的，他没有

兴趣知道今天奥林匹亚天气如何。现在还装作自己并不在上海，

就实在太荒谬了。他比过去几年中任何时候都加清醒地意识到，

他生活在地球上，在物理、社会乃至精神的意义上，这里的一切

都更沉重。做，还是不做，这真是个问题。 

上次他和帕尔文见面，凭着转瞬即逝的冲动送了那件礼物，

最后却几乎是生硬地把她赶出了工作室。他们的谈话总是能激起

波澜，这回却无关感情、人生或者关于世界的总体看法，简直可

以说是科学的神启。当他回答她关于“网络可控性”的问题时，

忽然也发现了自己最近工作中的盲点，这关系到他那个描述决定

选择行为的全脑模型到底有多少现实意义，必须要立刻弄个明

白。那之后的一个多星期，他几乎没有在家里的床上睡过。虽然

这工作很困难，它的结果可能极有威胁性，但一切却进行得出乎

意料地顺利。他自信找到了答案。 

在用小鼠模型来寻找神经网络中少数的“撬动点”，并通过

精确的刺激来改变动物行为时，他就已经忽略了一直笼罩在心理

学、神经生物学，当然还有后来出现的思维科学头上的一片乌

云：这些遗传背景清晰，祖上不知多少代都只生活在实验室里的

动物，从行为上说是很特殊的“物种”。无论过去几十年在饲养



| 317 
 

技术上有多大改进，它们的生存环境还是太单一了。自然选择刻

写在它们遗传物质里的先天特性，有很多根本无需动用，而最终

建立起来的“人工”的行为模式，非常缺乏变化。它们之间的个

体差异，比自然环境下的小得多，在它们身上找“撬动点”，难

度当然降低，但这样模型的适用性，也就有了问题。 

更重要的一点，也正是和帕尔文的对话让他突然想到的，就

是这样“非自然”的行为，其细胞层面所对应相空间的“地貌”

其实处于一种相对不稳定的状态，用精确的刺激造成沧海桑田，

翻天覆地的变化，从而影响动物的选择和行动轨迹，也是相对容

易的。追根究底，这还是被神经网络本身的性质决定的。如果用

拟人化的语言来解释，对于迷宫中的大鼠而言，压下杠杆，获取

食物这件事，并不算什么动真格的艰难决定，基本上只是一个游

戏。为了验证这一点，邵一揆迅速做了一系列实验，在饥饿程度

不同的大鼠身上测验“撬动点”的效果。不出所料，更强的外在

限制，可能是来自下丘脑的信号，改变了皮层网络的可控性。增

加实验动物的断食时间，催生相变所需要的撬动点数目随之成倍

增长。 

他检查自己用人类数据得到的结果，也发现了相同的趋势。

虽然都是观察数据，并没有实验结果的支持，但还是能看出，越

是无关紧要的决定，模型所预测的状态越是准确，于是也可以猜

测，只有在这些情况下，系统才更有“可控性”。他之前以为能

够靠社信委的数据解决行为描述过于稀疏的问题，事实证明只是
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部分有效。他的确可以得到一个“基本”模型，但这对他真正想

了解的问题也没有多大帮助：早起穿什么衣服，午餐吃什么，回

家走哪一条路，这些决定，到底还处于思维的层级结构的底层，

更重要的是，在其中“信念”所起的作用，都相对较小。而模型

如果不能有效描述这些“产生自己，又消灭自己”的涨落，就仍

然没有抵达人类思维现象的核心。 

他花了好几天时间接受和消化自己的这个新发现。最终他认

定，这算不上是什么决定性的失败，只不过证明了，智人几万年

的演化过程没有白费，新皮层和边缘系统之间精细的协调，绝不

仅仅像插上接线口那么简单。从另一个角度考虑，人脑是如此大

规模的复杂网络，它最重要的控制元件本身，必然需要极高的稳

定性。人可以用几年、甚至几十年的时间去追逐一个目标，在如

此长的时间里，不仅环境和外部输入可能有巨大的变化，大脑本

身也会发生变化。显然，长远目标的神经表征，在这些局部的、

随机的然而又是不可避免地变化中保持不变。可以说，越是高阶

的、抽象的目标和动机，稳定性就越高，换言之，可控性就越

低。他甚至觉得，这简直是从科学角度，证明了人类主体性的确

实存在：为自身立法者，是自身的主宰。 

得出这个结论时，邵一揆实实在在地松了一口气。在过去的

几个月中，他一面享受自己的成功，一面不得不面对不时袭来的

道德焦虑。为什么林德尔会对他的研究感兴趣，为什么外太空部

队、综安委以惊人的效率开始给予资助，他无法装作不明白。某
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种程度上可以说，他之所以致力于思维科学中最困难，却也最不

“实用”的题目，除了好奇心的驱使，也是在逃避可见的“应用

前景”。讽刺的是，如今地球上此类研究的孤儿境地，反过来却

逼得要不断想办法证明自己工作的价值。于是，也正因为资源的

诱惑，他接受了林德尔的提议。那时他就希望，自己的研究可以

一直是有趣而无用的。现在，似乎终于有了坚实的科学依据。 

他立刻写了一份报告，详细论证了自己理论值得注意的科学

价值和目前还遥不可及的实际应用，措辞谨慎小心，既没有表现

出悲观消极，也注意不给出太乐观的许诺。他把报告交给了林德

尔，但这位老朋友似乎异常忙碌，完全没有给他任何反馈，耐心

地等待了几天，仍然音讯全无。他好像忽然被某种隐形的界限包

围，一切看上去仿佛正常，但没有人听到他的声音，他也不知道

外界究竟发生了什么。 

与此同时他又有种感觉，这层隐形的界限其实是单向的，他

固然什么都接收不到，别人却看得到他的一举一动。那份报告并

没有被忽视，而是有人在仔细研究后，慎重决定不予作答。这样

的想法可以说毫无事实根据，仅仅出于直觉。最近一段时间以

来，林德尔对他的很多问题都避而不答，却非常关注他的研究进

展，更是令他越来越相信自己近乎迫害妄想的猜测。 

另外一件令他感到不安的事，就是几天前饶成安和他的谈

话。自从他提出了大鼠决定行为的神经模型之后，饶成安就对他

的工作特别感兴趣。他也乐于承认，饶成安尖锐的批评和在根本
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问题上的鼓励对他非常重要。但他提出合作的建议时，对方却拒

绝了。按饶成安的说法，文娱工作组的任务已经让他忙得不可开

交。此后一段时间，他再没有和这位同事谈起这项研究，他甚至

有种感觉，饶成安在刻意回避他。然而，就在他递交那份报告以

后两天，饶成安忽然像过去一样，带着吃食（这次是某家出名的

糖醋小排，被他当做点心来吃），敲开了他工作室的门。 

东拉西扯一阵子，并且兴高采烈地和他分享了那份糖醋小排

之后，饶成安突然把话题生硬地转到复杂系统可控性与稳定性的

平衡问题上来。他忽然非常诚恳，几乎是谦虚地问邵一揆的看

法，邵一揆便把自己基于演化理论的阐释和盘托出。“这就好像

是微观尺度上的不确定性原理。”当时他说，“粒子的速度和位

置不可能同时以无限精度来测量，复杂系统在宏观层面上，不可

能既可控又可靠。” 

饶成安对所谓“不确定性原理”的类比嗤之以鼻。“邵，你

是个很好的科学家，但永远成不了第一流的科学家。知道为什么

吗？”他又恢复了以前不留情的尖刻态度，靠在那把舒服的椅子

上晃着手指，“在真正的未知面前，你总是畏缩不前，在既有的

概念里面寻求庇护。你是一串火把的长龙当中尽职尽责的一个，

不是照亮黑暗、点燃山火的闪电。” 

这些话让邵一揆非常不安。倒不是说他现在已经听不得饶成

安的讽刺——当然，他也得承认，他真是费了好大劲才忍住没有

发火——而是他感到，这位拒绝和他合作的同事，他最敏锐的批
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评者，其实读过他那份石沉大海的报告。在讨论时，他开门见山

地用起了那份报告里的术语。这到底是故意在向他透露什么信

号，还是对方不小心说漏了嘴，他无法分辨，也不想分辨。但如

果他的资助者们想替换他，他们显然已经有了最合适的人选。 

这依然有可能是他神经过敏，虚荣心妨碍了判断力。但随之

而来的还有一项佐证：他得知，因为有其他紧急计算任务，“通

用模型”完成后，他将暂时失去“观澜”的使用权，何时可以恢

复，会稍后通知。总而言之，各种迹象表明，外太空部队，当

然，更直接的，综安委，似乎觉得他的价值已经榨干，可以丢弃

了。而在“实用前景”方面，他们大概比他乐观许多。 

这种境况下，邵一揆觉得自己简直像在几百吨加热着的八宝

粥里游泳。这粥的原料，就他能辨认出来的，有科学野心、道德

感、对关注和名声垂涎欲滴的渴望、被抛弃的恐惧、迫害妄想、

大小不一的后悔、自暴自弃的轻松、对自己的重要性和洞察力半

信半疑的骄傲。所有这些混在一起，煮得黏黏糊糊，不时因为加

热不均匀而发生小规模的爆炸喷发。而他就置身其间，手脚并

用，上下翻腾，越来越有烫伤的危险，舌尖却也总是尝到甜味。 

如果他的科学发现是确凿无疑的，如果他对局势的猜测是正

确的，那么，他面对的是怎样的道德难题，他微小的力量，又是

如何永远地改变了世界！就好像他自己计算出的那些“撬动点”

一样，纯粹而高蹈的科学发现，在一开始，几乎只有理念的价

值，只有极少数人为了好奇心而孜孜以求，忽然之间，突然揭示
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出人类心灵的绝大秘密，并且立刻把自身变成了一门威力惊人的

实用科学。从巫术时代开始，人类便渴望控制心灵，自己的、他

人的，想能对那似乎最自由、最难束缚的、总是能找到脱逃之路

的东西施加绝对的影响。规则、暴力、谎言和梦境，都被派过用

场，邪恶和正直的人都想拥有这样的力量，大概每一个曾在这世

界上真正生活过的人，真正体验过自由的疲惫和失望的人，也都

暗地里希望过。上一次，科学在几乎毫无准备地情况下，忽然打

开了魔匣，放出了瓶中精灵，是什么时候？或许要算到将近 140

年前，原子弹的永恒火光在沙漠中亮起，像古希腊人一样探究物

质结构的物理学家们，忽然发现自己“是死神，是世界的毁灭

者”的时候吧。 

他想，自己这是太夸张了。这一回，并没有什么原子弹。他

不是已经证明了，因为有稳定性和可控性的不确定原理，心灵，

或者任何复杂系统，都是无法驯服的么？果真如此，他把这个发

现报告给综安委，所有责任，科学的或者道德的，便都一并了

结。但问题也就在于，他这回对了没有？饶成安的讥讽，对他能

力的阴森判决，无疑令他有了些怀疑。那“上一次”，又有多少

伟大的物理学家，在一开始并不相信核能是可以释放和利用的？

如果他错了，归根结底，他还是不能免除自己的责任。甚至，如

果综安委不相信他的结论，仍然执意要尝试呢？这担心，恐怕也

并不多余。 

平心而论，科学家或许有盗取天火、窃读天书的权利，又或
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许可以自命有这样的天职，但如何运用这亲手铸造的武器，他们

并没有更多的发言权。如果这是一件灾难性的武器，制造出来，

或者引诱其他人去制造它，需要负任何责任么？他可以自我安

慰，他的那一整个游泳池的思想八宝粥，无限膨胀的自我，说到

底只是科学的必然实现自身的工具。事情都是人做的，但换一个

人，换一种态度，难道便能阻止新发现来临？就算不诉诸宿命

论，概率论也差不多可以表明，在一定条件下，确有“不以人的

意志为转移”的事。 

然而，最了解那些发现的人，难道真能装作和普通民众一

样？他不断想起原子弹的类比，在他看来，在必然的无情之外，

如何运用力量、如何对待彼此，人们终究还是可以为自己选择道

路。地球没有毁于核战争，并非因为核武器没有被制造出来，而

是因为它终于没有被大规模使用。反面的例子，或许就是“四

维”系统。他始终认为，它本有可能不存在，即使存在，也未必

一定是今天的样子。有一些人，因为他们的做或者不做，是要为

此负责的。 

从知识到力量，中间或许有一道窄门，他手里可能曾经捏着

钥匙。门打开之后，力量就是力量，更有甚者，它可以自我繁

殖。或许核武器之难于建造，是一件值得庆幸的事情。对于那有

可能改变心灵——按照他的观点，如果强行使用的话，甚至能摧

毁心灵——的模型，也是这样吗？没有“观澜”，就没有他的

“通用模型”，但那之后呢？这一次，比起原子弹，甚至比起那
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无所不在，靠着数量庞大传感器、柔性电极、分布式处理器和超

高通量网络才成为可能的“四维”系统，“知识”向“力量”的

转化，依赖的东西更少。综安委一定想要保守这个秘密，从职

责、从法律上来说，他也应当忠实地守护这个秘密。除此之外，

他是否不必再向自己“良心的法庭”提起上诉？如果此刻，他仍

然有做些什么的机会，几十年后，他会如何评价自己？ 

邵一揆叹了口气，凝视着左腕上“乌陵”和“土明”的暗淡

光芒。什么该做，什么不该做？他忽然很想再问一问帕尔文那个

老问题，难道不能什么都不做？但他知道，她的回答不会改变，

而且，她是对的。不可能，默认即是行动。 

既然如此，请她来帮个忙，大概也不会拒绝吧。 

他猛地从椅子里站起，激活了通讯系统，开始呼叫帕尔文。

等待接通的时间似乎有点长，他忽然感到自己脆弱、可笑又荒

谬，心跳猛地加快，右手神经质地在半空颤抖，几乎就要挂断呼

叫。但对方的声音就在此刻响了起来。 

“是你。找我有事吗？”或许是他自己的关系，邵一揆觉得

对方的声音有一点紧张。 

“我想请你现在来我这里一趟，我的工作室。”他努力用正

常的声音说话，但觉得喉头异常干涩。 

“我们要接着上次聊下去吗？”她笑起来，好像轻松了一

点，“是不是还要突然再把我赶走？” 
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“不会。”他简短地答道，“你来吗？现在。” 

“好。”帕尔文停顿了片刻才答应下来，这片刻无限漫长，

但终于还是过去了。邵一揆知道，这样，自己也作出了选择。他

挂断通讯，最后核对了一遍在“观澜”的预约时间，拿起外套大

步走了出去。 

下午三四点的交通很顺畅，不到半个小时，邵一揆就来到了

陆家嘴社信委“观澜”终端机房楼下。秋雨绵绵，大厦前面的水

池里荡着无数细小的圆圈，柳树最后的几片黄叶被打落在白色卵

石的小径上。大厅里飘着永恒的温暖甜香，与室外的阴冷对比强

烈，令人本能地感到安慰。他看了看时间，在落地窗前的长椅上

坐下，脱了外套，随手搭在膝头。他盯着被风雨摇来摆去的一丛

竹子默默发了一会愣，通讯呼叫的提示音就响起来了。 

“我到了，你在哪里？”那边传来一点回声，帕尔文大概正

站在他工作室门前那条没有窗户、空无一物的走廊里。 

“我不在，但你知道怎么进去，对吧？密码还是那句话。”

他把“四维”手环从左腕取下，举到唇边。平静下来用的时间，

似乎比自己预料的还短一点。 

“这是搞什么鬼？”帕尔文的声音几乎有些严厉，但她显然

还是遵从了他的指示，“我现在进来了。” 

“听我说。”他向后靠在椅背上，向四周看了看。大厅里人

来人往，没有人注意他。“四维”系统可能在看和听，但他只能
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寄希望于说这几句话的时间，老虎是在打盹。“我暂时赶不回

去，咱们再来玩玩我送你的礼物。先测试，跟上回一样，然后再

生成真正的密码，等一下，我发一个加密文件到那边，你试着看

看。真密码要长一点。还有，手环中间那条线，连续按五次，就

会进入隐蔽模式，不会影响别人。” 

对方报以长久的沉默，邵一揆几乎以为帕尔文挂断了通话。

他想，他还有最后一次机会反悔。如果帕尔文没有明白他在暗示

什么，如果她一再追问，他这就起身回去。也不会费什么时间，

他们正好可以一起吃晚饭，再谈谈社会网络和神经网络，要是没

有吵起来，还能共度这个夜晚。 

“那现在开始吧，反正我也没什么事做。”帕尔文的声音终

于响起，似乎对他的“心血来潮”毫不意外。她未必真能这么快

猜到他想做什么，但显然相信他不是在浪费时间。 

他把“四维”手环摘下来放到身旁，用外套盖住左腕，右手

开始随意敲击起他的“乌陵”和“土明”。在充满了不确定的心

灵之间传递信息，如此困难又如此简单！无所不在的目光注视

下，他们还想要分享独一无二的秘密，非要有这种“不言而喻”

的默契不可。他们共同度过的时光，一起默默瞩目过的风景，彼

此交换过的言语和触碰，在这一刻都被调动起来，只为做个判

断：他想说的是什么，她到底明白了没有？他想，把这称之为统

计学意义上的“估计”，大概也很贴切。一切过去都是观察和数

据，他们借此把握对方心灵的本质规律，利用经验提高预测的准
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确性。 

然而，一旦无声的交流开启，他们脆弱的秘密，又多么依赖

于他们各自选择的不可预测！这个世界上没有魔法。纠缠态的粒

子，已是他们能找到的最接近魔法的东西。而为了把这有魔力的

黄金铸成法器，为了让微观粒子的神秘性质真的成为秘密的守护

者，他们还要重复那繁琐的通讯协议的仪式，尤其是要作出各自

独立的一长串选择。完全的不自由和彻底的自由，竟然都是秘密

通讯不可或缺的配方。他和帕尔文正在做的，真是充满了矛盾的

一件事。 

测试结束，量子通讯器发出轻柔的鸣声，他马上开始生成真

正的密钥。当然，量子通讯器只能保护密钥产生和传输过程的安

全，不能保证他们各自的敲击不被窥探，更不能保证在使用这密

钥的所有后续工作里，它不会被绕过、破解。但这已经是他能想

到的最好办法，其他的，只能寄望于幸运。他送出那份礼物的时

候，是否隐隐预感到了如今的功用？他更愿意相信，自己是在更

有象征意义的层面上预感到了这一刻，而礼物的实际功用，反而

是从那象征引申出来的自然后果。 

这样，在帕尔文还不知情时，他就已经把重负压上了她肩

头。他做了一个绝不审慎的决定，现在强迫她来分担风险、责

任，当然，也许还有良心的光荣。然而，除了她这样一个人的判

断，他还能相信什么？她会看到他知道的一切，虽然可能要花点

功夫才能理解，但他相信她一定能很快弄清楚关键何在。他们所
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有的相同和不同，理解和和针锋相对，也都是保守秘密的机括。

或许她会说，他因为自大或者妄想，僭越了科学家的本分；又或

许，她会认定综安委的图谋是危险的，必须立刻告知世界，而那

个从“月上”降临凡尘的通用模型，也必须成为人人可以获取的

公共财产，才能预防任何潜在的危害。无论他们是否能同意彼

此，无论他们中是否有人会被历史证明做了正确的事，此刻，他

都需要她的帮助。 

密钥生成完毕，邵一揆立刻断开了和帕尔文的通讯。在这件

事做完之前，他不会再和她联系了。他站起来穿好外套，向电梯

走去。下午快要过去，大厅里有一种轻松的氛围，飞行器组成的

活动雕塑不知疲倦地在头顶回翔。邵一揆踏入电梯，靠在扶手

上。外面的雨慢慢小了，但天色仍然晦暗，当电梯无声地升起，

外滩从高楼背后出现时，忽然有金光从云间逸出，紧接着，彩虹

出现在天际，更高远处淡墨色的云层，甚至衬出一道极浅淡的

霓。电梯稳稳地停在 18 层。他仍然站着，欣赏眼前不可多得的

景致。电梯不耐烦地发出一声提醒，他才猛醒过来，转身走进社

信委机房橡胶、金属和特种塑料的脊柱。 

进入机房还是关卡重重，不过，近来他频繁出入这里，甚至

能认出那些穿着外骨骼的守卫。如果单凭动作也多少能表明态度

的话，他们好像对他也亲切了一些。绕过那面刻着“观澜”标志

的金属墙，他向似乎永远坐在黑色工作台后面的陈庆云打了个招

呼，核对了预约时间。接着，他用自己的指纹打开整墙金属柜中
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的一个，拿起脑电头盔和心跳监控电极戴好。最后，他从口袋里

摸出黑色的“指环”，戴到左手上，又向陈庆云遥遥点了个头。

已经接近一般人的下班时间了，但这里的工作节奏似乎不受那

“自然节律”的影响。邵一揆暗暗吸了一口气，向那扇厚重的自

动门走去。 

中心机房里还是只有永不停歇的背景噪音。邵一揆定了定

神，操作工作台接入“观澜”，查看了一下最新一次模型演算的

进度。按照预计，这次演算在半个小时到一小时后即将完成。综

安委一直在催促他早日完成模型并给出详细报告。这份报告，他

倒是早就写好了。不夸张地说，他是把这报告当成一部完整的专

著在写，不仅解释了模型的细节和可能功用，还花了不少篇幅介

绍它的来龙去脉。他相信，即使是外行人，比如林德尔和王广

谟，读完后也都能了解这项工作的意义。现在想来，早早写好了

它，倒是省了不少麻烦。他可以把它派别的用场。 

计算完成的倒计时不紧不慢地跳动，邵一揆把窗口推到一

边，调出文件传输的界面，接着取出量子通讯器，开始导入密

钥。导入瞬间便完成了，他松了一口气。纯文本形式的密钥是这

里的系统能接收的唯一外来文件，而且还有字节长度的限制。在

有限的时间内，他已经竭尽所能地生成了一个足够安全的密钥，

但对于他的这件“装饰品”能否在机房里正常导出它，系统是否

允许导入，他都没有把握。最坏情况，他甚至想过以文本形式手

动输入，那几乎是必然会出错的，也难保会在系统里留下明文痕
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迹。 

现在，暂时能做的只有等待了。帕尔文那边也是一样，大

概，因为更摸不着头脑，所以更加难熬。他没办法把话说得太明

显，但也许她会明白，他不仅希望她保存他的“秘密讯息”，而

且还希望她尽量抹去它的痕迹。当然，这些收尾工作，等他赶回

学校，应该也还来得及。他们今晚大约还能见上一面，那时候，

有了手势和表情的辅助，他还能和她讨论更多的东西。 

计算完成的估计时间有时候会停顿，但总体上还是在不断缩

短。还有大概十五分钟。邵一揆忍不住站起来走动，希望能转移

自己的注意力。他故意不去注意工作台那边的进展，随手拿起放

在墙角矮柜上的笔和便笺，几乎是无意识地胡乱写了起来。的确

是很久都没有写字了。过了一会，他才反应过来，自己竟然默写

了几行整齐的诗句。他看着那几行字，感到亲切，又忽然有些隐

隐的恐惧，为什么是这一首？ 

工作台那边响起轻柔的提示音，模型演算完成了。几个星期

之前，他还会赋予这一刻以神圣的仪式感，但此时他不仅比想象

得要平静很多，甚至还觉得有些无聊。随后要做的事像一口滚烫

的食物在炙烤他的口腔，他只想快些咽下，也好让自己没有机会

后悔。于是他十指翻飞，一气呵成地将下载到本地的模型参数、

他的那份报告、他手头的一些会议记录和其他人提供的参考资料

全部加密，传输给自己的工作室。之前他已经发现，可以利用上

科大公共网络的漏洞，突破综安委架设的数据专线无法转移到私
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人设备的限制。这些东西马上就会出现在帕尔文面前，但愿她随

身携带了她的私人存储设备。他知道她有这个习惯。 

文件发出，如羽箭离弦，这个决定的时刻过去了，一切就已

无法改变。邵一揆在沉浸在几乎是迷醉般的轻松感中，开始不紧

不慢，小心细致地清理自己这次加密传输的元数据。警报声忽然

响起时，他一瞬间感到血液涌上太阳穴，心脏狂跳，极度的惊惧

甚至造成尖锐的疼痛。他很快就发现自己搞错了，情绪波动还没

有能力对他的肉体产生这样毁灭性的影响。烧灼的疼痛开始从胸

口向全身扩散，他无法自控地倒在地板上，感到温热的尿液从股

间流下。在痛苦、耻辱和迷惑的漩涡中，他很快便失去了意识。 

Î 

路灯下的吴淞口水闸的坝顶花园里一个人也没有。夜色昏暗

中，帕尔文甚至分辨不出此时水流的方向，奔腾喧嚣却听得格外

真切。凭着灯火和水纹的反光，也还能略为体会这引起本能紧张

的景观：堤坝内侧，黄浦江曲折向南，江面渐被树影和楼房遮

蔽，更远处就是外滩和陆家嘴的辉煌夜景，而放眼北望，水面陡

然高出四五米，悬在内河上方。西面宽阔幽暗的江面上，立体交

通港如同一只凫水的巨鸟，洲际火箭流星般的光芒不时腾跃起

落。 

听不到人声，却被震耳欲聋、昼夜不息的噪音所包围，竟让
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帕尔文有了一丝轻松的感觉。近来她极度焦虑，却实在没有任何

出口，所有可以谈话的对象，都突然从她生活中消失了。当然，

她的所有不安，也正是这些人一手造成。那次在康桥分别之后，

她就再也没有王慎徽的任何消息。她甚至花了些时间编辑修改那

份宣言，把修改稿发给了他，但没有收到回应。在接下来的几天

里，她努力不对分别时他的“建议”作太多联想，埋头整理观察

手记。在这个过程中，当然也不断怀疑自己是一颗自作聪明的棋

子。现在回想，那暴风雨前的平静虽是假象，却几乎是值得怀念

的。 

然后就是邵一揆那非常突然而古怪的请求。她有一瞬间怀疑

他在耍什么笨拙的花样，但终于还是决定相信他的健全理智和良

好品味。此刻，她不知道该如何评价自己的那个决定。如果她当

时直言拒斥，会改变什么吗？虽然没有任何证据，但她知道，所

有这一切，都是有关联的，甚至王慎徽的作为和邵一揆的命运之

间，恐怕也有关联。而她完全无法去思考，自己在这因果之链

中，究竟扮演了什么角色。 

无论如何，她去了邵一揆的工作室，按照他的吩咐等在那

里。那些加密文件的标志从自动开启的工作台冒出来的时候，她

立刻猜到了对方的目的。文件的大小本身就能说明很多问题了，

她也能明白，他想要她保守秘密。在“四维”似乎出了问题的那

段时间里，她趁乱解读了较小的一些文件。虽然不能全部理解，

但也足够明白它的重要性。不过，直到今天，确切地说，直到两
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个小时以前，她都还期望着自己的呼叫会接通，他会亲自来向她

详细地解释前因后果。 

王慎徽的“预言”部分地实现了。就在她把邵一揆传来的文

件转移到自己的特殊加密设备之后，“四维”忽然出现异常。在

此期间，它并没有瘫痪，基本的通讯和查询功能都基本保持完

好，但任何需要复杂的数据处理、趋势预测和个性化配置的功能

都有好几天无法使用，用户数据采样和上传似乎也中断了。虽然

综安委没有发布任何消息，但她听说在旧城区很多地方，因为定

量配给网络和情境系统的长时间失灵，发生了一些骚乱。在徐汇

区，这些都只是口耳相传的流言，侧面的证据当然也有，自动车

系统拒绝载客到传闻中的那些城区。但除此之外，没有任何消

息，无论是影音还是文字，能说明到底发生了什么。 

她一直没有再联系上邵一揆。是因为“四维”的故障，还是

他的泄密行为当场就被发现？想到后一种可能性时，她已经做好

了自己也会失去自由的准备。那样的话，要如何处理那托付给她

的秘密，她发现自己并没有什么太好的办法。然而，并没有人来

找她的麻烦，只有不确定性的焦灼随着时间的推移不断扩大。强

烈的恐惧不时袭上心头，像壁炉里木柴爆燃；还有种刻骨的荒谬

感，觉得自己愚蠢、虚伪，不可救药，她觉得性命攸关的事情，

其实没有任何意义。而凌驾于这一切之上的，则是她越来越无法

忽视的，对邵一揆的担忧与关切。大概因为他在任何时候都试图

表现出轻松的样子，她完全无法想象他会有什么不测。 
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两个小时之前，联合国外太空部队派驻上海的美军联络官林

德尔·富勒中校突然和她联络，约她在这里见面。他说，想和她谈

谈“一揆”的事。从对方的语气里，她找不到任何自欺欺人的借

口。于是，她就在这里了。 

水流轰鸣中，她还是听出有脚步声在向她靠近。富勒中校来

了。 

帕尔文转过身，对方也恰在几步之外站定。富勒中校非常符

合她对军人的印象，短发、身形挺拔、面部线条锋利强韧，但即

使在路灯的暗淡光芒下，她也立刻看出，和她自己一样，这是一

个饱受绝望和悔恨折磨的人。这意味着什么，她其实也早就料

到，现在，是到了承认的时候。 

“富勒中校。”她向他点点头，感到自己的动作有些僵硬，

“我听一揆提起过你。” 

她很少这样称呼邵一揆的名字，觉得有点过于亲密。但现

在，她需要这种行将消逝的联系。 

“他也提起过你。”对面的男人几乎察觉不到地笑了笑，好

像觉得有些冷似地，裹紧身上的风衣，“请叫我林德尔。如果不

介意的话，我也叫你的名字，帕尔文。” 

她点了点头，忽然意识到，这里的确是很冷。江上的夜风相

当厉害，他们说话时，已经能看见呼出的白汽。冬天快来了。 
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“要感谢社信委的方主席，今天我们能多一点隐私，但时间

毕竟有限。”他的语调毫无波澜，像一块紧绷着、随时会撕裂的

布料，“我就少说些废话吧。”他猛地停顿了一下，深吸了一口

气，“一揆死了。” 

对于帕尔文来说，听到这句话并不能算意外，但可能性终于

化为事实，还是令她呼吸困难，头晕目眩，几乎要弯下腰去。她

模糊的视野里，林德尔的下唇不受控制地颤抖。说出这句话对他

造成的冲击，似乎也同样强烈。 

“怎么回事，你知道多少？”不知过了多久，她听见自己用

极低的声音问道。 

“这件事，目前还是机密。但是，我应该告诉你一些细

节。”林德尔紧盯着她的双眼，一字一顿地说道。疲弱的橙黄灯

光下，他的眼睛是暗淡的灰色，围绕着瞳孔，还有一圈近乎血红

的铁锈色，但这双眼睛可能是绿色或者蓝色的。帕尔文觉得，他

的语气里有一种并不坚决的责备意味，也好像是暗示或者试探。 

“你大概也知道，‘四维’系统受到了攻击。‘四维’其实

经常处在被攻击的状态下，最近一段时间，增强版的情境系统甚

至崩溃了几次，还引发了骚乱。这都是小问题，‘四维’的设计

是分布式的，局部的故障不会扩散，也比较容易恢复。”对方说

话的时候，帕尔文一直感到他目光的重量，“但这一次的攻击很

不一样。现在细节还不是很清楚，但我们大致可以确定，首先遭
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受攻击的，不是任何地面上的网络或者区域节点，而是上面。” 

“上面？”帕尔文的心脏猛然间狂跳起来。 

“对，上面。”林德尔竖起右手食指，指向无星无月、阴云

密布的夜空，“静止轨道上的‘观澜’。‘四维’最复杂、最高

层次的计算，都是那里完成的，总有些任务，不能用分布式架

构。我们猜想，搞这次攻击的人，有可能劫持了一颗通信的卫

星，利用它修正轨道的燃料，撞击了‘观澜’。太空恐怖主义，

还真是很有想象力的。在那上面，如果先缓慢靠近，再突然加

速，空间站自带的飞行物探测系统，还真有可能监测不到。就算

监测到了，也有可能来不及回避。” 

“一揆……”一个可怕的想法忽然浮现，逻辑通顺，细节也

前后自洽。她的理智无法忽视，情感则像被敲裂了的瓷器，已在

土崩瓦解的边缘。 

“破坏‘观澜’以后，他们还攻击了上海的地面终端。一揆

当时恰好就在机房，他佩戴的监控心跳特征的电极，瞬间发放了

强大电流。我想，这也是攻击者的目的——杀死使用‘观澜’的

人。”林德尔用近乎严厉的语调宣布，“后来在城区各处发起的

攻击，目的反而是掩盖痕迹，转移目标。” 

帕尔文深吸一口气，听见自己发出一声尖利啸音，寒冷夜气

像刀刃捣进胸腔。她忽然站立不稳，伸手想要扶住什么，周围却

空无一物。林德尔在数步开外一动不动，默默注视着她狼狈的趔
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趄。 

这一定是王慎徽了。他应该已经计划了很久，而自己，恐怕

也给他提供了相当的方便。她所用的火星专线通讯，有一颗中继

卫星就在马六甲附近的静止轨道上，离“观澜”很近，说不定，

还是最近的。她现在终于理解了，当初在康桥，王慎徽为何坚持

要她当场发送那份“宣言”。从他的终端直接传到她通讯设备上

的，真的只是一份文本？以他的能力，或许可以做到绕过身份验

证，入侵卫星，但如果不能一击成功，这个办法一定不能再用第

二次了。想来讽刺，王慎徽想从她身上得到什么，其实早已明白

相告。他不是说过，“您的身份，我也可以偷，可以抢。您反倒

希望我那么干吗？” 

恐怕她不得不承认，是自己害死了邵一揆。 

但为什么林德尔·富勒会约她见面？这个实际的、甚至是令人

不安的想法，此刻反而成了海上浮木，让她在内心的暴风雨中暂

得喘息。他告诉她这些事情，难道仅仅出于和邵一揆的友谊？还

是说，他想从她这里知道什么，他又已经知道了多少？ 

“既然是机密，为什么要说给我听？”她迎上林德尔的目

光，再次从他的表情中认出了痛苦，或许还是和她同样的痛苦。

如果她多少能够信任此人的话，除了邀约的隐秘性，这是唯一的

理由。 

对方报以长久的沉默。 



 338 |  
 

“你大概很快就要离开上海了，我想，会去火星？那里有你

的读者，也是你比较熟悉的地方。”林德尔终于开口道，“这些

事情，我应当告诉你，也只有现在，才能和你说。” 

又是长久的停顿之后，他把目光投向长江，“还有，你在这

里考察的收获，无论如何，希望你慎重地使用它们。” 

帕尔文有一瞬间感到迷惑，甚至是难以置信，但她很快便在

新事实面前站稳了脚跟。林德尔·富勒也许已经知道她手上掌握着

什么，并且，出于他自己的目的，或者秉承他背后什么人的意

志，希望她把这个秘密安全带走。在这个意义上，他的确是以邵

一揆朋友的身份来和她见面的，他们都在做着符合逝者心愿的

事。 

此刻，当她不仅确信邵一揆已不在人世，而且感到有希望完

成他的托付时，她才最真切地体会到，他把多么沉重的负担压上

了她的肩头。当然，如今的局面并非他的本意，如果她在过去几

个月中做出了一些不同的决定，他们的命运也许会很不一样。但

是，他希望能分担重负的，难道不正是作出了那些决定的自己？

也难道不正是她自己，在现在看来是生死攸关的一瞬间，默默地

应允了他的请求？ 

他曾经对她说过，作为思维科学家，他相信人类的心灵现象

必然都可以用生物过程来解释，但他也尊重这些现象。当时，她

本能地因为前半句话而有些不快。或许，她一直以来都有注意
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到，他在那后半句里，也倾注了同等的严肃和热情。此刻，他已

经向她证明，他相信道德判断仍须交托给人类心灵，即使要面对

的眼前这个自反性的、几乎可以说是含有迭代成分的困难命题：

如果头脑的决定本身，是可以计算、预测乃至操纵的——哪怕只

是渺茫的可能性微露端倪——谁有权力分享这“危险”的知识，

又该怎样设想、适应和改造存在这种知识的世界？ 

试图回答这个问题，本身就有狂妄之虞。邵一揆作出了回答

的姿态，但没能说完他的答案。可能，他本来希望，他们两人一

起，能够做得更好。现在，她凭借一己之力，又能做到什么程

度？ 

她或许还有些时间，但终归无法逃避。正如她自己以前对他

说过的，不可能什么也不做。 

“对了，还有件东西，我觉得应该给你，就当是个纪念。”

林德尔说着，从风衣内侧的口袋里掏出一张纸，“最后在一揆身

边找到的。当然，这是复制品。” 

帕尔文接过那张纸，在昏暗的灯光下展开。上面是用流利的

书法写的二十个字，应该是一首诗，所谓“绝句”。当初邵一揆

曾经兴致勃勃地和她讨论过，中国“绝句”和波斯“鲁拜”，在

形式上大有相似之处。但就像邵一揆完全不懂得波斯文，因而并

不真能理解“鲁拜”到底是怎么一回事，帕尔文就算认得一些汉

字，归根结底也还是对中国古代诗歌感到陌生。 
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“这是一首诗。”林德尔好像看出了她的想法，低声解释

道，“‘南登广陵岸，回首落星城。不言临旧浦，烽火照江

明’。写这首诗的是庾信，大概一千五百年的诗人。一揆说过，

这是他最喜欢的中国诗人之一。我查了，有人说，这是庾信写的

最后一首诗。” 

阴郁的巧合令帕尔文背上滚过寒意。林德尔点了点头，露出

表示理解的疲惫笑容。 

“这首诗有什么特别？一揆为什么要默写它？只是心血来

潮？我想不出，不过也没什么要紧的。诗的确是好诗。”他说

着，又把目光投向堤外。一枚夜班洲际火箭正在降落，苍白尾焰

照亮江面，一瞬间竟给人明月在天的错觉。“这诗里说到的‘旧

浦’，也正在长江边。当然，不是这里，在更上游，那边。”说

着，他向西面遥遥挥手，表情忽然有些恍惚。“时间和空间，都

溯流而上。然后，大概是差不多的景象：‘烽火照江明’。这世

上，总有些事情不怎么变。” 

“广陵……”帕尔文好像练习一般慢慢地念出这两个汉字。 

“对，还有‘广陵’。”林德尔的语气认真而专注，好像他

约她来此，只为在一个最合适的地方讨论这首二十个字的诗，

“有意思的地名。你可能也听说过《广陵散》吧？琴曲的名字。

这是另外一个故事。嵇康，也算是个诗人，年代比庾信还更早，

在被害之前弹奏了《广陵散》，然后，据说这曲子就失传了。” 
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“当初，因为一揆，我也读过不少中国书。我们讨论过，明

明后世还有《广陵》曲谱，为什么说是失传了？或许失传的不是

曲子，而是那一个人的那一派弹法。每一个时代，都总有没法记

录的东西。” 

从林德尔的目光中，帕尔文再次感到他是在用隐喻强调一些

什么。语言的模糊性，语义网络的丰富性。她并不觉得他是为了

保密才把话说得这么曲折。或许他和她一样，此刻还根本做不到

直接谈论促使他们今夜会面在此的的那件事。 

“从地名到曲子，这就扯得远了。”林德尔笑了笑，又转头

望着城区的方向，“这首诗被写出来的时代，广陵是反复发生动

乱和战争的地方。‘我也曾在阿卡迪亚’，反过来说，虽然时代

不同，我们现在，就在‘广陵’。” 

“时代的确不同。”帕尔文点了点头，轻声应道。 

那次在奥林匹斯山麓，邵一揆和她讨论过这个问题。那天他

可真是滔滔不绝。他说，文明是很脆弱的东西，是远离平衡的开

放系统，需要持续的能量输入才能维持。维持不下去的时候，它

就轰然倒塌，好像从来没有存在过。从社会的角度，所有美好、

精致、艰深而无用的东西，都需要能量，需要余裕。所以在古

代，文明似乎总是平等的敌人，而平等是文明的刽子手。莎士比

亚和拉斐尔，与农民解放和民族，到底孰轻孰重？很难说这两类

东西哪个更重要，想象力和共情能力都是进化给人类的礼物。但
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历史上，的确只有很短暂的一些瞬间，文明是平等的朋友，上升

之路即下降之路，那些丰富而有力的东西，让人发现自己的伙

伴，并且一起投入真正生机勃勃的创造。 

最后他说：“我希望我生在那样的时代。” 

江风越来越急，空中隐隐传来呼啸声。帕尔文和林德尔又陷

入了长久的沉默。这一回，能说的话真的都已经说完了。 

“不知道我们还会不会见面。”良久，帕尔文那把那张纸小

心地收好，抬头望了对面的男人一眼，“林德尔，祝你好运。” 

没有等他回答，她便转身离去。路灯的光晕中，细小的雪花

开始飞旋撒落。 
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